
 

 

SSAI – Scuola Superiore Amministrazione dell’Interno 
I Corso per Consiglieri di Prefettura 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

"Eversione democratica e strumenti di difesa civile nell'Italia degli anni 70" 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dott. Vincenzo Arancio 

 
 
 
 
 
 
 
 

Anno Accademico 2005-2006 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“..non si trovavano molte mani disposte 
a cancellare dalle mura scritte atroci..” 

 
“..ci fu una latitanza di coscienze..” 

 
(Gaspare Barbiellini Amidei, 

Quelle spranghe che non sempre  
vedemmo, Corriere della Sera, 

21 Settembre 1985) 
 



 I 

PRESENTAZIONE 

 

 

 Gli anni di piombo sono stati una delle pagine più tragiche della recente storia italiana; si è 

combattuta una guerra civile dichiarata da un solo schieramento, eppure capace di produrre una 

sconfinata serie di lutti. 

 Il periodo in esame, efficacemente definito da Sergio Zavoli “la notte della Repubblica”, 

prese il via il 12 Dicembre 1969 con la strage di piazza Fontana a Milano; la bomba della Banca 

dell’Agricoltura, infatti, produsse effetti capaci di andare ben oltre quelli, già angoscianti, 

realizzatisi nei locali oggetto dell’esplosione. Il Paese, per prima cosa, si è ritrovato capovolto in 

un clima di esasperata contrapposizione ideologica animata da frange tutto sommato minoritarie 

della popolazione. Le indagini, a lungo contraddittorie, incerte, ostacolate da avversari interni alla 

stessa Repubblica, videro a pochi giorni di distanza il realizzarsi di un altro evento nefasto: la 

morte dell’anarchico Pinelli, seguita anch’essa da mille dubbi  e altrettanti, velenosi, sospetti. Ma 

anche questa tragedia, purtroppo, aveva in sé il destino di porsi come causa diretta di altro dolore: 

la morte del commissario Luigi Calabresi, assassinato da un gruppo di terroristi che in lui 

vedevano, senza prove, senza riscontri, ma comunque senza incertezze, il responsabile unico della 

morte di Pinelli. Forse, questo straziante triangolo, piazza Fontana-Pinelli-Calabresi, può essere il 

simbolo della follia di quegli anni: tragedie dalle quali si sembrava non riuscire mai ad uscire, 

capaci solo di rinnovare se stesse nella produzione di nuovo dolore. 

 Le indagini sulla strage di Milano, del resto, videro presto stagliarsi la minacciosa ombra 

dell’eversione neo-fascista, caparbiamente proiettata verso quella strategia della tensione che, per 

il tramite del terrore in cui era intenzione far precipitare il Paese intero, doveva concludersi con 

l’instaurazione di un regime autoritario che tenesse l’Italia al riparo da ogni possibile avanzata 

della minaccia comunista. Gli attacchi provenienti da tale direzione convinsero i militanti 
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dell’estrema sinistra dell’attualità del rischio della deriva autoritaria, spingendoli, raccontano, a 

una decisa reazione. Iniziò allora la pagina dell’eversione rossa, caratterizzata da propri strumenti 

di lotta, generalmente distinti da quelli utilizzati dai neofascisti, eppure a questi accomunati 

dall’identico obiettivo di sovvertire illegalmente l’ordine costituzionale. Là ove a destra si 

ricorreva generalmente alla bomba destinata a colpire nel mucchio, a sinistra si sceglievano con 

cura le vittime designate, sempre considerate espressive dell’appartenenza alle istituzioni dello 

Stato, o comunque della collaborazione con esse, e dunque colpevoli di difendere l’assetto 

istituzionale che con tanta ferocia si era deciso combattere. In tale ottica bersaglio dei terroristi 

non furono solo membri delle forze dell’ordine, dirigenti e proprietari industriali, politici o 

magistrati, obiettivi tutto sommato immaginabili, ma col tempo anche sindacalisti, operai, 

giornalisti, burocrati con ruoli secondari e comunque di scarsa visibilità. La lotta contro lo Stato si 

estese dunque a tutti i suoi settori, anche quelli fino a quel momento considerati espressivi delle 

tradizionali istanze della sinistra; chi un attimo prima era annoverato fra gli amici del proletariato, 

poco dopo era additato come un nemico, forse ancora più minaccioso di quelli storici, perché 

responsabile dell’abbandono delle prospettiva rivoluzionaria.  

 Con il tempo gli opposti schieramenti si delinearono con relativa chiarezza: gli estremisti di 

destra, da un lato, decisi a porre le basi per un governo autoritario; i militanti dell’eversione di 

sinistra, dall’altro, ugualmente determinati nel combattere un sistema che detestavano, attenti a far 

naufragare ogni prospettiva di avvicinamento democratico fra DC e PCI; nel mezzo, lo Stato, 

chiamato a una sfida tanto più delicata quanto più aumentava l’elenco delle sue vittime. 

 Proprio dalla cronistoria degli attentati, delle imprese propagandistiche, dei sequestri, dei 

ferimenti e degli omicidi, si è deciso di partire per illustrare il presente lavoro, nella convinzione 

che una sia pur sommaria descrizione del crescendo di violenza di quegli anni fosse indispensabile 

per far comprendere il clima in cui versava il Paese. La violenza era nell’aria, faceva quasi parte 

della quotidianità di tante città italiane; si era impadronita non solo delle cronache, ma anche 

delle strade e delle piazze, delle fabbriche e delle università, costringendo gli italiani a 
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preoccuparsene con costanza e, col tempo, a difendersene. In tale fattore, probabilmente, può 

rintracciarsi la causa della sconfitta del terrorismo; brigatisti e neofascisti fecero del popolo, nel 

cui interesse, a parole, agivano, la vittima delle loro azioni. La morte che disseminavano non era 

più affare solo dei bersagli prescelti e delle loro famiglie, ma sempre più spesso e con più forza 

diventava lutto di un Paese intero, col tempo non più disposto a vivere nel terrore. Ne sono esempio 

l’omicidio dell’operaio Rossa, per le BR colpevole di aver denunciato un militante, e il sequestro 

Moro; le fine tragica di questi due uomini, così diversi per estrazione sociale, cultura, ruolo, ebbe 

come effetto comune la condivisione nazionale del dolore e, a seguire, la ferma volontà di isolare i 

terroristi. 

 Con il tempo, dunque, si riuscì a porre rimedio agli errori che inizialmente erano stati 

commessi nella lotta contro le opposte eversioni. Già si è detto della connivenza fra settori deviati 

dei servizi segreti italiani e militanti dell’estrema destra, con ogni probabilità complici, almeno in 

un primo momento, nella strategia della tensione descritta in precedenza. Ma numerosi sospetti 

riguardano anche i rapporti fra servizi segreti italiani e stranieri e terroristi dell’estrema sinistra; 

sono rapporti in gran parte ancora oscuri, sulla cui effettiva portata si sono sommate nel tempo 

diverse teorie. Si è parlato della strategia del c.d. “lasciar fare”, ossia della lucida volontà di parte 

dei nostri servizi, sull’inizio degli anni Settanta, di far sopravvivere le BR, ritenute comunque 

funzionali ad orientare l’elettorato verso posizioni conservatrici; si è adombrata la possibilità di 

una influenza internazionale, interessata a mantenere l’Italia in un clima instabile e ad ostacolarne 

lo sviluppo economico e sociale; si è addirittura pensato a una regia unica, che da lontano 

disegnava le trame degli opposti estremismi, dunque uniti non solo dalla violenza, ma prima 

ancora dalla stessa leadership. Il peso dei “segreti” nella ricostruzione degli anni di piombo è 

oggetto di apposita trattazione nel presente lavoro, per la convinzione che molte pagine relative a 

quegli anni debbano ancora essere scritte; con l’avvertenza, già anticipata e del resto implicita nel 

concetto di “segreto”, che le certezze in tale settore sono veramente poche. 
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 Sul versante opposto ai segreti si ha tutto ciò che è di dominio pubblico, conosciuto o 

almeno conoscibile; si è allora deciso di esaminare il mondo della stampa 

 e dell’opinione pubblica in generale, nel tentativo di dare conto di quali fossero le convinzioni di 

giornalisti e intellettuali, e di come queste fossero diffuse ai lettori. Si è così scoperto che anche 

sulla carta stampata si sono visti gravi errori, di sottovalutazione e leggerezza forse, ma anche di 

conformismo, superficialità, a momenti viltà. Le Brigate Rosse non esistevano, o comunque erano 

un equivoco cromatico; a sinistra non si sparava, né tanto meno si uccideva; ergo, dietro quelle 

sigle si nascondevano inconfessabili tentativi di delegittimazione politica, gli stessi propositi di 

deriva autoritaria che spingevano i neofascisti a collocare bombe. Le BR erano “sedicenti”, una 

“favola sciocca per bambini”, un’invenzione insomma, e neanche originale; di conseguenza la 

teoria degli opposti estremismi era una bufala, fumo negli occhi dell’opinione pubblica. Quanto 

tale visione fosse sbagliata venne purtroppo confermato, negli anni, dai fatti; rimase sicuramente il 

ritardo con cui certa intellighenzia comprese i reali contorni del fenomeno e, dunque, ne informò 

l’opinione pubblica. Ma rimasero, purtroppo, anche le parole, anch’esse di piombo, con cui certi 

fatti vennero descritti, a volte persino inventati: è la storia, già citata, di Luigi Calabresi, accusato, 

processato e condannato da certa stampa, mentre chi in uno Stato di diritto accusa, processa e, nel 

caso, condanna, la magistratura, lo aveva assolto.  

 Si sono dunque scelti due settori generalmente tanto distanti, quello dei segreti e di chi con 

essi lavora e quello della pubblica opinione, ossia dell’informazione e della fabbrica delle idee, 

accomunati in quegli anni da meriti e colpe. Colpe, nella misura in cui per leggerezza o su mandato 

sottovalutarono ciò che cresceva sotto i loro occhi; meriti, perché riuscirono infine a comprendere 

l’esatta portata del nemico, denunciandolo, combattendolo e sconfiggendolo. 

 Lo Stato, in sostanza, vinse la propria battaglia, perché riuscì col tempo a compattarsi in 

ogni sua componente, non solo istituzionale; classe politica, forze dell’ordine, sindacati e 

cittadinanza fecero, per intero, il proprio dovere. I terroristi rimasero soli, sempre meno protetti 
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dalle connivenze che inizialmente li avevano circondati; soli, a inseguire una “rivoluzione senza 

popolo”. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 1 

CAPITOLO I 

CRONACA DEGLI ANNI DI PIOMBO 

 

Il contesto 

 

 Negli anni Settanta, e poi ancora negli Ottanta, l’Italia, pur con alti e bassi, 

continuò lo sviluppo economico iniziato negli anni Cinquanta, riuscendo ad entrare nel 

novero delle grandi potenze industriali. Tale crescita, tuttavia, non riuscì mai a 

rimuovere i profondi squilibri strutturali che la affliggevano fin dall’Unità. In 

particolare il Sud è apparso a lungo abbandonato a sé stesso, vittima e carnefice del 

particolarismo e del sottosviluppo economico e sociale. Il sistema politico nel suo 

complesso, pur capace di resistere alle spinte eversive che sempre più ferocemente lo 

attaccarono, merito certo non secondario, non riuscì tuttavia a rimuovere il suo limite 

più grave: la mancanza di una qualunque prospettiva di alternanza di governo, facoltà 

riconosciuta, di fatto, alla sola Democrazia Cristiana, scortata da fedeli alleati 

generalmente lontani dalla possibilità di assumere un ruolo politico rilevante. Non riuscì 

a porsi come reale alternativa il Partito Comunista, nonostante un significativo 

rinnovamento ideologico e i grandi successi elettorali riscossi intorno alla metà degli 

anni Settanta: inizialmente si distanziò, sia pur relativamente, dalla politica 

internazionale del comunismo sovietico; si pose poi come vertice avanzato del c.d. 

“eurocomunismo”, ossia di quel movimento che vide co-protagonisti i comunisti 

italiani, francesi e spagnoli, teso a trovare una via diversa da socialdemocrazia e 
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comunismo sovietico, riconoscendo i valori e le istituzioni di matrice democratico-

liberale.1 

 Gli anni Settanta arrivarono introdotti dalle agitazioni del biennio 68-69. La 

protesta nota come “Sessantotto” affondò le sue radici nella contestazione studentesca; 

gli universitari manifestarono animatamente contro le strutture universitarie, considerate 

inefficienti, autoritarie e classiste; ad essi si affiancarono velocemente gli studenti delle 

scuole superiori. Frutto di tali agitazioni fu non soltanto l’occupazione di scuole e 

facoltà, ma anche violente proteste di piazza afflitte da violenti scontri fra forze di 

polizia e manifestanti. 

  La situazione divenne ancor più incandescente in seguito al saldarsi della 

protesta studentesca con quella operaia, che si poggiava sui contrasti nati dallo sviluppo 

economico cui poc’anzi si faceva riferimento. Basso livello salariale, gestione 

autoritaria dei rapporti in fabbrica, mancanza di adeguate opere di urbanizzazione nelle 

ormai congestionate periferie delle grandi città, difficoltà di integrazione per gli operai 

meridionali costretti a migrare al Nord; tutti quei fattori fecero esplodere la rabbia 

operaia, dando vita a un periodo di violenti agitazioni noto come “autunno caldo” 

(1969). Quest’ultima ondata di protesta riuscì ad ottenere risultati più concreti di quella 

studentesca, le cui conseguenze rimasero confinate sul non meno rilevante piano 

culturale. Il movimento operaio festeggiò nel 1970 lo Statuto dei Lavoratori, novità 

legislativa che vedeva ri-disciplinare in modo finalmente organico il tema del rapporto 

di lavoro e dei diritti sindacali.  

 La contestazione del biennio 68-69, del resto, sembrava sancire la fine delle 

illusioni del centro-sinistra, formula politica che riassumeva il percorso di 

                                                
1 Salvatori Massimo L., Storia dell’età moderna e contemporanea, Vol. III, Torino 1990. 
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avvicinamento fra Democrazia Cristiana e socialisti, sfociato in una relativa co-

assunzione di responsabilità nel governo del Paese. Il centro-sinistra suscitò molte 

illusioni, ma non riuscì ad essere all’altezza delle aspettative sollevate; le riforme, che 

pur in parte arrivarono, non riuscirono infatti a superare le divisioni fra i partiti di 

governo né a incidere sugli squilibri denunciati. Il naufragio di tale prospettiva venne 

scontato in particolar modo dai socialisti, il cui residuo legame con la classe operaia era 

sempre più progressivamente eroso dall’avanzata comunista. Il PCI, del resto, oltre che 

della debacle socialista, si avvantaggiò in parte dell’avvicinamento delle classi piccolo-

borghesi, sempre più impoverite dalle forti ondate inflazionistiche degli anni Settanta. 

Questo processo, che portò al raggiungimento per il PCI del proprio record elettorale, 

segnò anche l’inizio di una nuova fase politica, il cui tessitore fu Aldo Moro. Lo statista 

pugliese, consapevole e preoccupato dell’avanzata comunista, lavorò a un progetto che 

doveva vedere DC e PCI alleati nella guida del Paese. Tale prospettiva si basava 

sull’impossibilità per la DC, visti i responsi elettorali, di continuare sulla via del 

monopolio assoluto di governo; il PCI, d’altro canto, nonostante i successi di cui sopra, 

era ancora lontano dalla possibilità di porsi autonomamente come alternativa alla DC, 

nè tale prospettiva sembrava attuale per il futuro. Di qui la linea di Moro, definita 

“dell’attenzione”, non respinta dal PCI essenzialmente per mancanza di alternative; 

Moro si augurava in cuor suo di dover sopportare per poco l’alleanza comunista, 

convinto di poter spingere nuovamente nell’angolo lo storico avversario; Berlinguer, 

invece, cercava di legittimare l’immagine del suo partito come forza di governo, con la 

speranza medio tempore di riuscire a introdurre nel Paese le riforme che riteneva 

necessarie.2 

                                                
2 Giardina A., Sabbatucci G., Vidotto V., L’età contemporanea, Bari, 1990. 
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 I processi descritti, già a partire dalle stagioni conclusive del centro-sinistra, 

urtarono gli interessi e la sensibilità ideologica di quanti, agli opposti estremi dell’arco 

politico, auspicavano in cuor loro soluzioni molto diverse. Emerse così l’eversione nera, 

artefice di quella che è stata definita la “strategia della tensione”, ossia di una serie di 

feroci attentati che si prefiggevano di terrorizzare il Paese, spingendolo verso una 

richiesta di ordine e sicurezza che potesse sfociare in un governo autoritario. Gravi in 

tali frange i sospetti di essersi avvantaggiati di protezione e aiuti (per alcuni forse anche 

della regia) di settori deviati dei servizi segreti, spesso accusati di aver ostacolato le 

indagini sull’eversione nera. 3 

Al polo opposto dell’universo politico emersero quasi contestualmente gruppi 

eversivi di quella che venne definita “sinistra extra-parlamentare”, dediti a combattere 

l’intero sistema politico e i suoi pilastri democratico-liberali. Questa forma di terrorismo 

è stata, ad opinione di chi scrive, più pericolosa di quella neofascista, perchè più 

radicata in alcuni settori della società civile e a lungo profondamente sottovalutata, là 

ove non se ne negasse perfino l’esistenza. 

 Si entrò così nei tristi anni degli “opposti estremismi”, gli anni di piombo, 

disseminati di morti, famiglie distrutte, ferite mai rimarginate e misteri che la Storia non 

è ancora riuscita a svelare. 

 

Piazza Fontana 

 

 Il 12 Dicembre 1969 rappresenta una data di fondamentale importanza nella 

storia dell’Italia repubblicana ed in particolare dell’Italia degli anni Settanta; a partire da 

                                                
3 Pellegrino Giovanni, Fasanella Giovanni e Sestieri Claudio, Segreto di Stato, la verità da Gladio al caso 
Moro, Torino, 2000. 
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questo momento si abbandona la fase della contestazione del biennio 68’-69’ e si entra 

nei tristemente celebri “anni di piombo”. 

 Alle 16.37 di quel giorno, in Piazza Fontana, a Milano, nel salone della Banca 

Nazionale dell’Agricoltura, una bomba composta da sette chilogrammi di tritolo uccide 

16 persone, ne ferisce 87 e ne terrorizza milioni. Nelle stesse ore tre ordigni 

esplodevano nei pressi della sede della Banca Nazionale del Lavoro di via San Basilio a 

Roma e altre due deflagravano davanti all’Altare della Patria, fortunatamente senza 

ulteriori vittime ma con 16 feriti; l’attacco colpisce la capitale politica e la capitale 

economica del Paese. La dinamica dell’attentato, per l’orario in cui si innesta 

l’esplosione (a quell’ora la banca era generalmente chiusa e i suoi locali deserti), poteva 

far propendere per l’intento essenzialmente intimidatorio dell’iniziativa, ma 

l’impressione che ne derivò fu comunque enorme. Difficile stabilire se lo sgomento 

nell’opinione pubblica sia nato dal gesto in sé ovvero dalle mille ombre che lo hanno 

avvolto e che tutt’oggi stentano a diradarsi; quel che è certo è che a partire da quel 

pomeriggio l’Italia si è trovata catapultata, spesso suo malgrado, in anni di furiosa ed 

incomprensibile violenza, durante i quali si è sovente temuto per la sopravvivenza delle 

istituzioni democratiche.4 

 La responsabilità della strage venne inizialmente ascritta in capo agli anarchici, 

fra le cui fila la Polizia tentò di scoprire utili elementi di indagine. Tale linea 

investigativa lasciò perplessi molti osservatori, uno dei quali, Indro Montanelli, 

considerava le dinamiche della strage incompatibili con il modus agendi degli 

anarchici:”..ho escluso immediatamente la responsabilità degli anarchici per varie 

ragioni: prima di tutto, forse, per una specie di istinto, di intuizione, poi perché conosco 

                                                
4 Zavoli Sergio, La notte della Repubblica, Milano, 1992. 
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gli anarchici. Gli anarchici non sono alieni dalla violenza, ma la usano in un altro  

modo: non sparano mai nel mucchio, non sparano mai nascondendo la mano. 

L’anarchico spara al bersaglio, in genere al bersaglio simbolico del potere, e di fronte. 

Assume sempre  la responsabilità del suo gesto” . La Polizia decide comunque di 

setacciare questa pista e in quattro giorni procede agli interrogatori di 84 personaggi 

riconducibili alla galassia dei movimenti anarchici. Fra questi viene portato in Questura 

Giuseppe Pinelli, frenatore delle ferrovie in servizio presso la stazione di Porta 

Garibaldi, anarchico convinto ma della specie ritenuta non pericolosa; trattenuto per tre 

giorni viene ripetutamente interrogato, per quanto risulta senza brutalità e potendo 

godere di una relativa libertà, come sembra testimoniato dalle diverse telefonate 

effettuate alla moglie. Nella notte del 15 Dicembre, tuttavia, Pinelli morì precipitando in 

modo misterioso dalla finestra dell’ufficio in cui veniva interrogato, al quarto piano 

della Questura, aggiungendo un altro lutto alla tragedia di pochi giorni prima e dando 

origine a nuovi enigmi destinati ad avvelenare il già insalubre clima che si respirava nel 

Paese.5 La Polizia non abbandona la pista anarchica e concentra le proprie attenzioni sul 

ballerino di avanspettacolo Pietro Valpreda, quel giorno effettivamente presente a 

Milano per recarsi dal giudice istruttore Amati, innanzi al quale pendeva un 

procedimento penale a suo carico, originato dalla diffusione di volantini considerati 

dall’accusa diffamatori del Pontefice Paolo VI. Valpreda, milanese, figlio di piccoli 

artigiani, in quel 1969 si era trasferito a Roma, ove frequentava il circolo Bakunin, 

considerato tuttavia troppo legato a metodi di lotta moderati e perciò ormai superati; in 

tale ambiente conobbe Mario Merlino, insieme al quale fondò il gruppo XXII Marzo, il 

cui motto era “ bombe, sangue e anarchia” e che si prefiggeva di superare i limiti 

                                                
5 Montanelli Indro, L’Italia degli anni di piombo, Milano, 2004. 
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denunciati con un più energico ricorso alla violenza. Il profilo delineato sembrava 

obiettivamente elevare Valpreda al rango di sospettato d’obbligo, specie in seguito alla 

testimonianza del tassista milanese Cornelio Rolandi che, all’esito di un “confronto 

all’americana” in realtà viziato dall’aver in precedenza visionato una fotografia del 

sospettato, riconobbe nel ballerino anarchico il passeggero, munito di borsa, che aveva 

accompagnato in Piazza Fontana nella mattina di quel tragico 12 Dicembre. L’alibi 

fornito dal sospettato (l’essersi trattenuto, febbricitante, per tutto il giorno a casa della 

zia Rachele Torri), sebbene confermato dai parenti, non fugò i dubbi degli inquirenti. 

 Le indagini si concentrano sull’ambiente anarchico ma iniziano ad emergere 

indizi che sembrano portare ad ambienti diversi. Si accerta che il timer utilizzato per 

l’ordigno di Piazza Fontana è stato venduto a Treviso; segnalazioni circa le borse 

impiegate per il trasporto giungono da Padova. Dopo un anno e mezzo dalla strage i 

giudici trevigiani Giancarlo Stiz e Pietro Calogero animano l’indagine con una nuova 

pista, concentrata negli ambienti dell’estrema destra e che porta a due neofascisti 

padovani: Franco Freda e Giovanni Ventura.6 Il primo, trentenne procuratore legale 

originario di Avellino, era stato presidente del FUAN padovano e poi militante del MSI; 

entrò ben presto in rotta di collisione con il partito di Almirante, criticandolo da destra e 

assestandosi su posizioni nazionalsocialiste ben evidenziate dalla sua ammirazione per 

il comandante delle SS Himmler e dalla decisone di far pubblicare dalla sua casa 

editrice (AR) il Mein Kampf di Hitler. Giovanni Ventura, di tre anni più giovane di 

Freda, aveva inizialmente militato nell’ Azione Cattolica, per poi refluire fra le fila del 

MSI. Inizialmente insegnante di ginnastica, apre poi una piccola libreria e si lancia in 

una modesta avventura editoriale, pubblicando la rivista Reazione, di chiara matrice 

                                                
6 Zavoli, op. cit. 
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neonazista, e il saggio La giustizia è come il timone:dove la giri va, dell’amico Freda, 

deciso attacco alla magistratura e alla democrazia. L’indagine trevigiana si trasferisce a 

Milano e si arricchisce del coinvolgimento di Guido Giannettini, quarantenne romano 

esperto di tecniche militari, specialista nei metodi di controguerriglia per fronteggiare 

insurrezioni e guerre rivoluzionarie, personaggio legato all’ambiente dei servizi segreti.  

 Da questi nomi partì la storia processuale della strage di Piazza Fontana, storia 

che nel 1989 vede l’entrata in scena di un nuovo protagonista: Stefano Delle Chiaie, 

arrestato dopo 17 anni di latitanza, neofascista legato a Freda e Ventura, scappato 

dall’Italia nel 1970, sembra, per sottrarsi agli interrogatori su questa inquietante 

vicenda. 

  Tutti questi personaggi si sono sempre dichiarati estranei ad ogni responsabilità 

concernente la strage della Banca dell’Agricoltura; la magistratura, negli anni, li ha 

assolti tutti, senza riuscire ad identificare i reali colpevoli e lasciando i fatti del 12 

dicembre avvolti in un mistero che li rende uno dei più grandi enigmi della storia 

italiana. 

 

Nascita della Brigate Rosse e della propaganda armata 

 

 Nel Settembre del 1969, a Chiavari, nei locali dell’ hotel Stella Maris, ebbe 

luogo un importante incontro di circa settanta militanti del Collettivo Politico 

Metropolitano Milanese; fra questi si distinguevano futuri protagonisti del terrorismo 

italiano degli anni settanta, quali Renato Curcio, Margherita Cagol, Paola Besuschio e 

Giorgio Seteria, studenti dell’Università di Trento; Alberto Franceschini, Prospero 

Gallinari e Roberto Ognibene, ex militanti del Partito Comunista; Mario Moretti, 
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Corrado Alunni e Alfredo Bonavita, operai della fabbrica milanese Sit-Siemens; si 

tratta, per intero, del primo gruppo dirigente delle Brigate Rosse. Il passaggio dalla 

semplice propaganda armata alla nuova fase della lotta armata contro lo Stato e tutte le 

sue istituzioni democratiche sebbene successiva, è tuttavia chiaramente preannunciata 

da un documento elaborato durante l’incontro di Chiavari: “Compagni, non è con le 

armi della critica e della chiarificazione che si intacca la corazza del potere 

capitalistico. Questi anni di lotta proletaria hanno finalmente maturato un fatto nuovo 

ed un fiore è sbocciato: la lotta violenta e organizzata dei nuovi partigiani contro il 

potere, i suoi strumenti e i suoi servi. Da Milano a Roma, da Trento al Sud, le poderose 

e incessanti lotte proletarie hanno trovato uno sbocco nelle azioni offensive dei primi 

nuclei proletari della nuova Resistenza”.7 

 Secondo quanto raccontato dallo stesso Franceschini, in occasione di tale 

incontro non si accennò direttamente alle tematiche della lotta armata e della 

clandestinità, pilastri su cui in seguito si fonderanno l’organizzazione e l’attività 

brigatista; il vero atto costitutivo della compagine terrorista andrebbe individuato, 

sempre secondo Franceschini, nella riunione svoltasi a Pecorile, nell’Agosto 1970, fra i 

militanti del Collettivo milanese. 

 La ricostruzione organica dell’ideologia cui si ispirarono le Brigate Rosse e, più 

in genere i vari gruppi di quella che venne definita la sinistra extraparlamentare, non è 

agevole, sia per i contraddittori richiami a miti del passato sia per le sfumature che 

differenziavano le varie organizzazioni. Preliminarmente è utile notare come i brigatisti 

abbiano sempre rifiutato per la propria compagine l’appellativo di “organizzazione 

terroristica”; si consideravano infatti guerriglieri, legittimi eredi dei partigiani che 

                                                
7 Zavoli, op. ct. 
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avevano combattuto 25 anni prima contro le truppe nazifasciste. Tale richiamo poggiava 

sulla convinzione che la fase storica della Resistenza non potesse considerarsi realmente 

conclusa, poiché l’occupazione nazista era stata sostituita dalla ben più subdola 

invasione ad opera del SIM (Stato Imperialista delle Multinazionali, neologismo creato 

ad hoc dallo stesso Franceschini, come da lui stesso riconosciuto, per dare volto e corpo 

al nemico contro il quale si era deciso di combattere). Il legame con il mito della 

Resistenza era sottolineato anche da altri aspetti. Si pensi, per esempio, all’abitudine dei 

militanti brigatisti di adottare i cosiddetti “nomi di battaglia”; la stessa struttura 

operativa delle BR sembra modellata su quella dei Gruppi d’Azione Patriottica: gruppi 

di fuoco organizzati in una Cellula Locale poi facente capo ad una Colonna Regionale 

che prendeva il nome di un brigatista caduto (la colonna milanese divenne la “Walter 

Alasia”, quella piemontese la “Mara Cagol”, quella veneta la “Annamaria Ludman” 

etc.). Al vertice della struttura così delineata si aveva la Direzione Strategica, 

responsabile della guida politica dell’intera organizzazione e sul finire degli anni 

Settanta palcoscenico delle frizioni che attraversavano le Brigate Rosse. La scelta del 

simbolo, o meglio della sua particolarità, è stata figlia delle circostanze, come 

testimoniato da Franceschini: la stella, effige di varie organizzazioni rivoluzionarie di 

tutto il mondo, si era imposta immediatamente come simbolo del gruppo, ma la sua 

asimmetria inizialmente derivante da mere difficoltà realizzative, divenne poi 

peculiarità apprezzata dai militanti. 

 La storia delle Brigate Rosse può essere ripartita, a grandi linee, in tre periodi. Il 

primo, compreso fra il 1970 e il 1974, si caratterizzò per la propaganda armata che vide 

coinvolto essenzialmente l’universo operaio e le lotte che si svolgevano 

clandestinamente all’interno delle fabbriche, radicandosi da principio nel milanese per 
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poi estendersi a Piemonte, Veneto, Liguria ed Emilia Romagna. Si organizzarono 

gruppi parasindacali (le c.d. Brigate) incaricati di svolgere attività propagandistiche 

all’interno delle fabbriche, specie là ove si andavano delineando piani di ristrutturazione 

o comunque si avevano più accentuate conflittualità nei rapporti con dirigenza e 

proprietà. La propaganda, in tale fase, inizia a ricorrere ad un uso sistematico della 

violenza e della intimidazione, mediante danneggiamenti e sequestri di persona di breve 

durata (solo qualche ora), tesi a spaventare gli interlocutori e a dimostrare la forza della 

nuova organizzazione.8 Tale periodo può rintracciare la propria data di inizio nel 17 

Settembre 1970, con l’esplosione di due bidoni di benzina contro il box auto di 

Giovanni Leoni, direttore centrale del personale della Sit-Siemens; la rivendicazione è 

immediata, visto che sulla porta del garage fa bella mostra di sé la scritta : Brigate 

Rosse. Pochi mesi più tardi, nell’Ottobre, un gruppo autonomo, il gruppo XXII Ottobre, 

collegato all’area di influenza brigatista, capeggiato da Mario Rossi, rapisce a fini di 

autofinanziamento Sergio Gadolla, figlio di una ricca famiglia genovese. Nel Marzo 

successivo le medesime finalità sono alla base della rapina ai danni di Alessandro 

Floris, commesso dell’Istituto Case Popolari di Genova, impegnato a trasferire le buste 

paga dei dipendenti dell’ente. La rapina tuttavia finisce in tragedia, in quanto Floris 

reagisce tentando di bloccare i rapinatori; Rossi spara, uccidendo il malcapitato 

commesso. La scena verrà immortalata da un fotografo dilettante che fornirà così utili 

elementi di prova al processo penale che porterà Rossi alla condanna all’ergastolo e alla 

comminazione di 180 anni di reclusione a carico degli altri imputati. Il Pubblico 

Ministero in questo processo era un giovane giudice noto negli ambienti della sinistra 

                                                
8 Galli Giorgio, Piombo Rosso, Milano, 2004. 
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extraparlamentare come il Dott. Manette e destinato a diventare celebre nel prosieguo 

degli anni di piombo:Mario Sossi. 

 L’offensiva brigatista, intanto, continua: il 3 Marzo 1972 viene sequestrato 

Idalgo Macchiarini, dirigente della Sit-Siemens; colpito, caricato su un furgone e 

nascosto in un appartamento, viene fotografato con alle spalle il simbolo della stella a 

cinque punte, dando origine a un rituale in seguito tristemente frequente. 

 Il 12 Febbraio 1973 il sindacalista CISNAL Bruno Labate finisce nelle mani 

brigatiste; considerato responsabile della assunzione alla Fiat di operai di destra viene 

interrogato per cinque ore, “processato”, rapato a zero e quindi incatenato senza 

pantaloni a uno dei cancelli dello stabilimento Fiat di Mirafiori, con al collo un cartello 

che definisce la CISNAL “pseudo sindacato fascista mantenuto nelle fabbriche per 

dividere la classe operaia”. Il 28 Giugno nuovo sequestro di persona; questa volta la 

vittima è Ettore Amerio, capo del personale Fiat: processato ed interrogato per ben otto 

giorni da Renato Curcio, viene poi liberato dopo aver collaborato ad illustrare i metodi 

della “controrivoluzione” in opera negli stabilimenti torinesi del colosso italiano 

dell’auto. 

 In questi stessi anni il fronte dell’iniziativa delle Brigate Rosse, come emerso da 

quanto riportato, si sposta da Milano e arriva a coinvolgere Genova, Torino, Bologna, 

Firenze, Piacenza; siamo ancora nella fase della propaganda armata, ma il periodo della 

lotta armata e del c.d. attacco al cuore dello Stato (1974-1980) è ormai imminente; il 

terzo periodo della storia delle BR, quello della crisi, invece, è purtroppo ancora 

lontano. 
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L’eversione di destra 

 

L’affermarsi della propaganda armata e il germogliare di quei semi che 

ineluttabilmente porteranno al terrorismo delle formazioni della sinistra 

extraparlamentare, trovarono tragica corrispondenza nella riorganizzazione di una 

pluralità di gruppi riconducibili all’area dell’estrema destra. 

 Anch’esse dedite al disegno di trame finalizzate a sovvertire l’ordine 

democratico, tali compagini condividevano con l’opposto estremismo anche il richiamo 

storico al biennio 1943-1945; nel contesto dell’eversione neofascista il presupposto 

mitico dell’azione politica era da rintracciarsi nel tradimento badogliano, reo di aver 

arrecato offesa all’onore della Patria. Il richiamo alla Repubblica di Salò era quindi 

speculare, sul piano temporale, alla nostalgia dell’avventura della Resistenza che in 

quegli anni caratterizzava l’anima della estrema sinistra. 

Radicata essenzialmente in ristretti gruppi del ceto piccolo-borghese, 

sopravvissuti al crollo tragico della fase repubblichina, non di rado sotto l’influenza 

ideologica di esponenti di più alto rango sociale e ben introdotti nelle stanze del potere, 

l’eversione di destra rapidamente superò la semplice matrice fascista delle sue origini, 

ricollegandosi ai miti dell’arianesimo e del nazionalsocialismo e perfino della tradizione 

celtica espressiva della più nobile tradizione europea. Il richiamo al mito europeo, del 

resto, fu elemento caratterizzante i gruppi dell’estrema destra, tesi ad individuare un 

soggetto politico e culturale diverso sia dal blocco comunista che da quello del 

capitalismo occidentale, e rinvenendolo proprio nell’immagine di una Europa capace di 

affrancarsi dalle conseguenze della seconda guerra mondiale e di elevarsi al rango di 

terza super-potenza mondiale. La centralità di tale visione nel bagaglio ideologico della 
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destra eversiva può rintracciarsi non a caso nel nome scelto da una delle sue principali 

organizzazioni: Terza Posizione.9 

La genesi di parte del bagaglio ideologico dell’estrema destra, poi, può 

rintracciarsi anche fra le righe degli interventi realizzatesi nel 1965 in occasione del 

convegno sul tema “La guerra rivoluzionaria”, svoltosi a Roma presso l’Istituto Alberto 

Pollio10; in tale sede ebbero modo di incontrarsi tutti quei personaggi che non si 

riconoscevano nel MSI, accusato di un’eccessiva compromissione con il regime 

parlamentare. Fra le convinzioni espresse in quell’occasione, centrale era la tesi, del 

resto ampiamente diffusa anche in paesi come Spagna, Grecia e Cile, della necessità di 

un intervento militare, sostenuto da una fattiva partecipazione della società civile, come 

argine all’avanzata del comunismo. In un suo intervento Edgardo Beltrametti sostenne 

che: ”di fronte al pericolo comunista che minaccia la civiltà occidentale i sistemi 

democratici sono inadeguati; occorre radicalizzare lo scontro preparando uno 

strumento che comprenda la creazione di gruppi permanenti di autodifesa i quali non 

esitino ad accettare la lotta nelle condizioni meno ortodosse”. Nel corso degli anni 

Settanta i giovani estremisti che si avvicinano al neofascismo eversivo non si limitarono 

al generico richiamo ai miti del ventennio, ma modellarono una propria ideologia in 

buona parte ispirata alle riflessioni del filosofo siciliano Julius Evola. Questi, sulla base 

di una sintesi di idealismo, filosofie orientali e tradizionalismo, si fece interprete di un 

concetto di Stato retto da una minoranza elitaria, ispirata a ideali eroici cui era pronta ad 

offrire anche il sacrificio estremo della vita. Modello organizzativo non era il classico 

partito politico, ma l’Ordine, struttura di derivazione monastico-guerriera e medievale, 

modellata sull’esempio dei Cavalieri Teutonici, più recentemente ben rappresentata 

                                                
9 Zavoli, op. cit. 
10 Dell’importanza di questo convegno si dirà nel prossimo capitolo. 
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dalla Falange Nazionalista e Tradizionalista di Josè Antonio Primo de Rivera, dalla 

Legione dell’Arcangelo Michele e dalle Guardie di Ferro (entrambe fondate dal rumeno  

Cornelio Codrenau), nonché dalle SS naziste. Quanto riportato evidenzia come il 

terrorismo di destra si alimentasse alla doppia fonte di un anticomunismo esasperato e 

di progetti autoritari per il governo del Paese, senza riuscire a trovare sfogo nella 

rappresentanza parlamentare offerta dal MSI, formazione politica per la quale, tuttavia, 

passarono molti militanti che scelsero in seguito il ricorso alla violenza politica; la 

critica mossa dall’estremismo ai partiti politici che fino a quel momento si erano fatti 

carico della rappresentanza politica delle ideologie di riferimento, del resto, fu 

caratteristica che accomunò estrema destra ed estrema sinistra. L’eversione di destra, 

nelle sue fasi più cruente, si differenziò tuttavia da quella di sinistra sul piano delle 

modalità di lotta; come detto all’inizio del presente capitolo, infatti, il terrorismo “nero” 

sparava nel mucchio, magari in occasione di avvenimenti ritenuti simbolici, con 

l’intento di destabilizzare e terrorizzare il Paese, laddove il terrorismo “rosso”, giunto 

alla fase della lotta armata, scelse di colpire personaggi ritenuti espressivi del sistema 

che intendeva abbattere, responsabili dell’appartenenza a quelle istituzioni che 

colpevolmente proteggevano lo Stato capitalista.11 

Fra le prime azioni che videro la presenza attiva dell’estremismo di destra, 

centrale per importanza e seguito nell’opinione pubblica fu la rivolta di Reggio Calabria 

del Luglio 1970. Nata inizialmente come reazione alla scelta di designare Catanzaro 

come capoluogo regionale (scelta del resto obbligata dalla previsione legislativa che ne 

imponeva la corrispondenza con la sede della Corte d’Appello), venne velocemente 

conquistata alla causa del neofascista Francesco “Ciccio” Franco, sindacalista Cisnal 

                                                
11 Galli, op. cit. 
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eterno laureando in giurisprudenza; militante a fasi alterne del MSI (espulso per cinque 

volte e per altrettante riammesso), al grido di “boia chi molla” si pose come istigatore e 

condottiero della rivolta (per tali fatti condannato nel 1975 a un anno e quattro mesi di 

reclusione per istigazione a delinquere, apologia di reato e diffamazione a mezzo 

stampa)  che sfortunatamente si tinse di sangue e che sembrò estendersi ad altre parti 

della Calabria. Il 22 Luglio una traversina della ferrovia appositamente divelta causò nei 

pressi di Gioia Tauro il deragliamento del treno Freccia del Sud (sei morti e circa 

cinquanta feriti); per mesi su quello stesso tratto ferroviario deflagrarono altri ordigni e 

ne vennero rinvenuti di non esplosi; nel Settembre una protesta di piazza si chiuse con 

la morte di un manifestante e di un agente di Pubblica Sicurezza; nel Febbraio 1971, a 

Catanzaro, una bomba esplosa al termine di un corteo antifascista causò un morto e 

sedici feriti; nell’Ottobre 1972, ormai a molti mesi dalla genesi della rivolta, un nuovo 

ordigno esplose su un treno pieno di operai e sindacalisti diretti a Reggio Calabria, sede 

nella quale doveva aver luogo la Conferenza del Mezzogiorno, ferendo cinque 

persone.12 

Fortunatamente meno cruente furono le conseguenze del tentativo di colpo di 

stato organizzato nel 1970 dal principe Junio Valerio Borghese. In quel 1970 già 

sessantaquattrenne, Borghese, soprannominato il “Principe Nero”, era personaggio di 

vasta notorietà, specie negli ambienti militari; decorato di medaglia d’oro per la 

temerarietà delle operazioni condotte nel porto di Alessandria dal sommergibile affidato 

al suo comando, condannato alla fine della guerra a dodici anni di carcere per le 

repressioni antipartigiane realizzate dalla X Mas quando ne era stato comandante, aderì 

nel 1952 al Msi, ne fu presidente, salvo uscirne velocemente poiché riteneva il partito 

                                                
12 Montanelli, op. cit. 
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troppo compromesso con il regime parlamentare. Nel 1968 fondò il Fronte Nazionale 

dedicandosi alla progettazione dell’operazione Tora-Tora (in onore del raid giapponese 

di Pearl Harbor), al fine di superare i limiti del parlamentarismo. Il piano prevedeva 

l’occupazione dei ministeri dell’Interno e della Difesa, delle centrali telefoniche e 

telegrafiche e della Rai, nonché l’immediata lettura del proclama che qui si riporta: 

”Italiani, l’auspicata svolta politica, il lungamente atteso colpo di stato ha avuto luogo. 

La formula politica che per un venticinquennio ci ha governato e portato l’Italia 

sull’orlo dello sfacelo economico e morale ha cessato di esistere. Nelle prossime ore, 

con successivi bollettini, vi verranno indicati i provvedimenti più immediati e idonei a 

fronteggiare gli attuali squilibri della Nazione. Le Forze Armate, le Forze dell’Ordine, 

gli uomini più competenti e rappresentativi della Nazione sono con noi, mentre, d’altro 

canto, possiamo assicurarvi che gli avversari più pericolosi, quelli per intenderci che 

volevano asservire la Patria allo straniero, sono stati resi inoffensivi. Soldati di terra, 

di mare e dell’aria, Forze dell’Ordine, a voi affidiamo la difesa della Patria e il 

ristabilimento dell’ordine interno. Nel riconsegnare nelle vostre mani il glorioso 

tricolore, vi invitiamo a gridare il nostro prorompente inno d’amore: Italia, Italia! Viva 

l’Italia! ”.13 

Il 7 Dicembre 1970 tutto era apparentemente pronto per la realizzazione del 

colpo di stato; vi partecipavano uomini del Fronte Nazionale, militanti di Avanguardia 

Nazionale, Ordine Nuovo e Europa Civiltà, nonché esponenti di esercito e Arma dei 

Carabinieri. Alle 20.30, sotto la guida di Valerio Borghese, ebbe inizio l’operazione con 

l’introduzione di un commando nell’armeria del Viminale, sede del Ministero 

dell’Interno. Nel frattempo un gruppo di uomini alla guida dell’ex tenente paracadutista 

                                                
13 Zavoli, op. cit. 
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Sandro Saccucci era in attesa presso la palestra dell’Associazione Paracadutisti d’Italia; 

197 guardie forestali capeggiate dal colonnello Luciano Berti giunsero fino a poche 

centinaia di metri dalla sede Rai di via Teulada. Poi, inatteso, arrivò l’ordine di bloccare 

ogni attività e di abbandonare l’impresa, formalmente a causa della forte pioggia che da 

diverse ore flagellava Roma. La dinamica dei fatti, sconosciuta all’opinione pubblica 

fino alla rivelazione ad opera di Paese Sera avvenuta solo nel marzo successivo 

(inquietante, al riguardo, i tre mesi di silenzio delle istituzioni), valse all’operazione 

ideata dal principe Borghese l’ironico appellativo di “golpe da operetta”; in realtà molti 

ritengono che dietro le quinte il burattinaio realmente artefice dell’iniziativa (si sospetta 

il coinvolgimento della P2 e quindi di Licio Gelli), avesse deciso di bloccarne lo 

sviluppo per ragioni certamente diverse dalle avverse condizioni meteorologiche.14 

Meno ambiziosi, ma più cruenti, gli attentati di altri esponenti dell’estrema 

destra. Nella notte del 31 Maggio 1972, una telefonata anonima segnalò la presenza nei 

pressi di Peteano (Gorizia) di una Fiat Cinquecento con due fori nel parabrezza; i due 

carabinieri accorsi sul posto rimasero uccisi dall’esplosione di una bomba. Autore del 

gesto omicida fu il reo confesso Vincenzo Vinciguerra, militante di Ordine Nuovo, 

condannato all’ergastolo. Nell’Aprile 1973, una manifestazione milanese indetta dal 

Msi ma animata da esponenti di Avanguardia Nazionale, si caratterizzò per il lancio di 

bottiglie molotov e di bombe a mano, una delle quali colpì in pieno petto l’agente 

Antonio Marino, uccidendolo. Il 17 Maggio 1973, una bomba esplose fra la folla 

radunata davanti alla questura di Milano, ove, in occasione del primo anniversario della 

morte, si inaugurava un busto dedicato alla memoria del Commissario Luigi Calabresi, 

provocando un ennesimo massacro: quattro morti e cinquantadue feriti. Nel 1975 la 

                                                
14Maggiori dettagli di questa operazione verrnno descritti nel prossimo capitolo. 



 19 

Corte d’Assise di Milano condannerà per questo reato il militante dell’estrema destra 

Gianfranco Bertoli, collaboratore della Polizia e confidente dei servizi segreti italiani e 

di altri Paesi. 

Il 28 Maggio 1974, a Brescia, si tenne una manifestazione popolare di protesta 

contro gli attentati neofascisti; la folla si era radunata in Piazza della Loggia, per 

ascoltare il comizio tenuto dal sindacalista Franco Castrezzati, quando una bomba 

nascosta in un cestino dei rifiuti esplose causando la morte di otto persone e il ferimento 

di altre novantaquattro. La magistratura e le forze dell’ordine tentarono faticosamente di 

mettere in piedi un’inchiesta capace di dare giustizia ai familiari delle vittime, ma i 

risultati, purtroppo, non furono all’altezza delle aspettative: si arrivò, in varie fasi, al 

rinvio a giudizio di Ermanno Buzzi (assassinato in carcere durante lo svolgersi del 

processo), Angiolino e Raffaele Papa, Cesare Ferri, Alessandro Stefanov e Sergio 

Latini, ma tutti gli imputati vennero successivamente assolti. 

In quello stesso Maggio del 1974, a due giorni dalla strage di Brescia, nei pressi 

di Pian del Rascino, una pattuglia composta da carabinieri e guardie forestali scoprirono 

un accampamento di militanti di Ordine Nuovo, guidati Giancarlo Esposti; ne derivò 

uno scontro a fuoco  al cui esito due carabinieri rimasero feriti e il solo Esposti perse la 

vita. Sul posto i militari rinvennero armi, munizioni e sessantacinque chilogrammi di 

esplosivo. La zona, del resto, era già nota alle forze dell’ordine, posto che nei mesi 

precedenti avevano scoperto una settantina di campi paramilitari, utilizzati dai militanti 

di Avanguardia Nazionale e di Ordine Nuovo come basi di addestramento per i propri 

militanti.15 

                                                
15 Zavoli, op. cit. 
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Il Maggio-Giugno 1974 fu importante anche sul piano dell’assetto istituzionale e 

della risposta che lo Stato diede all’eversione. Si costituì (22 Maggio), a Torino, 

un’unità speciale composta inizialmente da quaranta uomini, dedita esclusivamente alla 

lotta contro il terrorismo e affidata al comando del generale Carlo Alberto Dalla Chiesa. 

Il 29 Maggio il Ministro dell’Interno Taviani sciolse l’Ufficio Affari Riservati del 

proprio ministero, organo discusso da molti esponenti politici, fino a quel momento 

guidato da Umberto Federico D’Amato. Subito dopo (1 Giugno) venne istituito 

l’Ispettorato Antiterrorismo, composto da trecento uomini distribuiti in tredici sedi 

periferiche, affidato alla direzione del questore Emilio Santillo. La riorganizzazione 

dello Stato testimonia l’importanza centrale assunta dal terrorismo alla metà degli anni 

Settanta e la ritenuta incapacità degli organismi tradizionali di farvi fronte. 

Nel frattempo le stragi neofasciste non si fermarono. Nella notte del 4 Agosto, 

infatti, sul tratto ferroviario Firenze-Bologna, una bomba esplose sul treno Italicus in 

viaggio da Roma a Monaco di Baviera, causando dodici morti e più di cento feriti. La 

strage apparve ancor più inquietante in considerazione del fatto che una ventina di 

giorni prima Giorgio Almirante, segretario del MSI, aveva segnalato al neo-istituito 

Ispettorato Antiterrorismo di aver ricevuto notizia della preparazione di un attentato sul 

treno Palatino. Le indagini che ne erano nate non sortirono alcun esito, ma rafforzarono 

in molti osservatori, in seguito alla strage dell’Italicus, la convinzione che alle spalle 

degli attentatori “neri” vi fosse una regia eterodiretta, dedita al sapiente utilizzo delle 

tecniche della controinformazione al fine di diffondere nel Paese il terrore funzionale 

all’instaurarsi di un governo autoritario. Nel Gennaio successivo, comunque, la polizia 

arrivò sulle tracce del geometra empolese Mario Tuti, noto simpatizzante dell’estrema 

destra, fino a quel momento considerato non pericoloso sebbene fondatore del Fronte 



 21 

Nazionale Rivoluzionario di Arezzo e detentore di numerose armi da sparo; il tentativo 

di arresto degenerò in conflitto a fuoco e vide la morte dei due carabinieri Leonardo 

Falco e Giovanni Ceravolo. Dopo anni di processi Tuti, inizialmente condannato, venne 

assolto dall’accusa di essere responsabile della strage dell’Italicus, rimasta anch’essa, 

dunque, priva di autori noti. 

 

La lotta armata e l’attacco al cuore dello Stato 

 

L’estremismo di sinistra, sulle orme di quello di destra, alla metà degli anni 

Settanta si ritiene pronto a compiere quello che considera il decisivo salto di qualità 

nella lotta contro lo Stato: la sfida frontale, diretta, indirizzata contro le istituzioni 

maggiormente rappresentative e gli uomini che le incarnano; in sintesi, quello che venne 

definito  “l’attacco al cuore dello Stato”.16 

 Questa nuova, tragica fase ebbe inizio alle 20:50 del 18 Aprile 1974, in via Forte 

dei Giuliani n.4, Genova, con il rapimento ad opera delle Brigate Rosse del giudice 

Mario Sossi. Come visto in precedenza, il dott. Sossi era emerso agli onori della cronaca 

in qualità di pubblico ministero nel processo a carico di Mario Rossi, leader del gruppo 

XXII Ottobre, accusato dell’omicidio di Alessandro Floris e condannato per tale reato. 

Già all’epoca della sentenza il destino del magistrato sembrava segnato, visto che fra le 

formazioni dell’estrema sinistra particolarmente apprezzato era lo slogan. “Sossi 

fascista sei il primo della lista”. Probabilmente la determinazione e la capacità d’azione 

delle Brigate Rosse vennero all’epoca sottovalutate, come sembra testimoniato dalla 

decisione del dott. Sossi, intervenuta una settimana prima del sequestro, di rinunciare 

                                                
16 Galli, op. cit. 
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alla scorta che gli era stata assegnata. Il rapimento di un magistrato tanto in vista suscitò 

grande sgomento nell’opinione pubblica, colpita da un gesto che sembrava fino a quel 

momento impensabile e dalla sensazione di uno Stato completamente in balia degli 

eventi e in particolare delle iniziative terroristiche. Emerse con tutta chiarezza il 

progresso organizzativo di cui si erano rese protagoniste le BR; il sequestro, infatti, era 

stato programmato con molta cura, mediante un’attenta attività di pedinamento ai danni 

del giudice Sossi, di cui erano noti itinerari, orari, abitudini e perfino la rinuncia alla 

scorta cui poc’anzi si faceva riferimento. La dinamica del rapimento, poi, sottolinea 

anche la non comune capacità operativa raggiunta dai militanti brigatisti: la vittima 

venne prelevata sotto casa e caricata su un furgone poi capace di dileguarsi, il tutto in 

pochi secondi; non a caso, le capacità operative di cui si parla, che raggiunsero il loro 

apice in occasione dell’agguato di via Fani, rappresentano ancora oggi uno dei 

principali argomenti di cui si avvalgono quanti sostengono che l’attività delle BR si sia 

giovata dell’ausilio di veri e propri professionisti, forse dei servizi segreti.17 

 La rivendicazione del sequestro, definito dai brigatisti “operazione Girasole”, fu 

immediata e affidata al seguente comunicato: “Un nucleo armato delle Brigate Rosse ha 

arrestato e rinchiuso in un carcere del popolo il famigerato Mario Sossi, pedina 

fondamentale sulla scacchiera della controrivoluzione; persecutore fanatico della 

classe operaia, del movimento degli studenti, dell’organizzazione della sinistra in 

generale e della sinistra rivoluzionaria. Mario Sossi sarà processato da un tribunale 

rivoluzionario”. Il 22 Aprile si ebbe un nuovo comunicato, contenente l’elencazione 

delle imputazioni (undici!) a carico del magistrato, una sua foto e una lettera scritta di 

suo pugno dallo stesso Sossi, con la quale chiedeva alla Procura genovese l’immediata 

                                                
17 Galli, op. cit. 
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sospensione delle ricerche, attesa lo loro inutilità e dannosità. Su tali premesse il 

Procuratore Capo Lucio Grisolia ordinò la sospensione delle ricerche. 

 Il 24 Aprile arrivò la richiesta delle BR: scambio fra Sossi e Mario Rossi, 

nonché la liberazione di altri sette militanti del gruppo XXII Ottobre che erano reclusi 

in carcere per scontare pene significative; ai detenuti, inoltre, doveva essere riconosciuta 

la possibilità di raggiungere in sicurezza l’Algeria, Cuba o la Corea del Nord. 

 La reazione della politica e della società civile vide dividersi quanti sostenevano 

la linea della fermezza e quindi l’impossibilità per lo Stato di scendere a qualunque 

compromesso con quanti lo combattevano ricorrendo al terrorismo e coloro che, invece, 

nell’intento di salvaguardare la vita dell’ostaggio, si mostravano più inclini a trovare 

con i terroristi un accordo che potesse considerarsi accettabile per entrambe le parti. 

Taviani, all’epoca Ministro dell’Interno, respinse la proposta delle Brigate Rosse; i 

giudici di Genova, di fatto apparentemente caricati della responsabilità di determinare la 

sorte del loro collega, si tormentarono nel dubbio, alla ricerca di un espediente giuridico 

formalmente capace di risolvere la situazione. Sossi, comprensibilmente, sostenne la 

propria causa, prospettando in una lettera aperta al Presidente della Repubblica il 

fondamento giuridico dell’auspicato scambio di “prigionieri”; non mancò, poi, un cenno 

polemico a quanti si mostravano sì intransigenti, ma affatto disposti a sostituirlo nella 

prigionia.18 

 La situazione sembrò precipitare il 18 Maggio, quando in un nuovo comunicato 

le BR lanciarono un ultimatum di 48 ore; la scelta parve sortire l’effetto desiderato, 

visto che la Corte d’Appello di Genova concesse agli otto condannati la libertà 

provvisoria, ordinandone la scarcerazione. La drammaticità della decisone è ben 

                                                
18 Zavoli, op. cit. 
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descritta dalle parole del dott. Maurizio De Vita, all’epoca Presidente della Corte: ” Ci 

siamo trovati in una situazione che è piuttosto anomala, diversa da quella in cui si 

trovano in genere tutti i magistrati, i quali in piena indipendenza di giudizio, serenità, 

obiettività di parere, ritengono di applicare la legge. Noi ci siamo trovati di fronte non 

tanto alla necessità di applicare una norma di legge, quanto a quella di scegliere tra 

due mali. Abbiamo ritenuto di scegliere il minore”. Nonostante le comprensibili 

motivazioni, il Governo ritenne di non poter avallare una tale scelta, dalle conseguenze 

potenzialmente disastrose nella futura lotta al terrorismo, e per il tramite del ministro 

Taviani ordinò di circondare il carcere genovese di Marassi, al fine di impedire 

l’effettiva scarcerazione dei detenuti. Nelle stesse ore il Procuratore Generale, 

Francesco Coco, convinto sostenitore della linea della fermezza, ricorse in Cassazione 

avverso l’ordinanza di scarcerazione, con ciò segnando ineluttabilmente la propria sorte; 

la mossa di Coco fu comunque decisiva, poiché impedì la scarcerazione in attesa della 

decisione della Cassazione. 

 Le Brigate Rosse si trovarono in un vicolo cieco, per uscire dal quale il 23 

Maggio decisero di liberare Sossi alla periferia di Milano.  

Interpretare l’intera vicenda, ed in particolare valutare chi fra Stato e BR sia 

effettivamente uscito vittorioso da questo scontro insolito, è quanto mai arduo. Lo Stato, 

da un lato, si è sottrasse al ricatto dei terroristi, mostrandosi non disposto ad alcuna 

concessione; la fedeltà a tale posizione, tuttavia, richiese un grande sforzo, atteso che 

non mancarono quanti, pur all’interno delle istituzioni, spinsero per una maggior 

“elasticità” innanzi alle minacce brigatiste. Le Brigate Rosse, d’altro conto, se è vero 

che si trovarono costrette a liberare l’ostaggio senza alcuna contropartita, conseguirono 

comunque un duplice vantaggio: far emergere in seno alla politica e alla società civile le 



 25 

differenti posizioni nella lotta contro la sinistra eversiva e dimostrare la propria ferma 

determinazione nel proseguire sulla strada dell’attacco allo Stato.19 

 Il sequestro Sossi, tuttavia, non si concluse con la liberazione del magistrato. L’8 

Giugno 1976, infatti, sempre a Genova, tre brigatisti si appostarono ai piedi della salita 

di Santa Brigida; attesero l’arrivo del dott. Coco, scortato dal brigadiere Giuseppe 

Saponara e dall’appuntato Antonio Deana, e li uccisero tutti e tre, rivendicando poi 

l’impresa con queste deliranti parole: “Il tribunale del popolo ha deciso di porre fine al 

bieco operato di Francesco Coco e lo ha condannato a morte. Ora questa sentenza è 

stata eseguita e gli aguzzini del popolo possono stare sicuri che se il proletariato ha 

una pazienza infinita, ha anche una memoria prodigiosa, e che alla fine niente resterà 

impunito. Magistratura, polizia, carabinieri, carceri, costituiscono ormai un blocco 

unico, sono le articolazioni cardine dello stesso fronte militare che lo Stato delle 

multinazionali schiera contro il proletariato. L’unica alternativa di potere è la lotta 

armata per il comunismo. Occorre acuire la crisi di regime, puntando l’attacco al 

cuore dello Stato, occorre rafforzare il potere proletario armato costruendo il partito 

combattente”. La rivendicazione appena riportata non è stata l’unica relativa 

all’omicidio del giudice Coco e degli uomini della sua scorta; un’altra rivendicazione, 

infatti, venne letta a Torino da Prospero Gallinari, detenuto sotto processo insieme a 

Franceschini, Curcio e ad altri brigatisti: “Ieri i nuclei delle Brigate Rosse hanno 

giustiziato il boia Francesco Coco e i due mercenari che lo dovevano proteggere. Coco 

non è una rappresaglia esemplare. Da questa azione si apre una nuova fase della 

guerra di classe. Oggi insieme a Coco siete stati giudicati anche voi, egregie eccellenze 

(rivolto ai membri del collegio giudicante N.d.A.)”. 

                                                
19 Galli, op. cit. 
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 Nel frattempo la lotta fra Stato e brigatisti aveva vissuto nuovi significanti 

episodi. L’8 Settembre 1974, i carabinieri del Nucleo Speciale diretto dal generale Dalla 

Chiesa, riuscirono a procedere all’arresto di Renato Curcio e Alberto Franceschini, 

esponenti di primo rango delle BR. L’intera operazione fu resa possibile dalla 

collaborazione in qualità di infiltrato di Stefano Girotto, meglio noto nell’ambiente 

dell’estrema sinistra con il soprannome di “frate Mitra”. Si  trattava di un personaggio 

singolare: arruolatosi nella Legione Straniera per sfuggire a guai giudiziari, in seguito 

diventato francescano , trascorse diverso tempo in Sud America, tornando con la fama 

millantata di frate guerrigliero. Tale reputazione gli consentì, sia pure fra la diffidenza 

iniziale, di stringere i primi contatti con l’organizzazione delle BR e di guidare dunque i 

carabinieri fino alla cattura di Curcio e Franceschini; Moretti, altro leader storico delle 

Brigate Rosse, fuggì miracolosamente all’arresto. 20 

 All’offensiva dei carabinieri del generale Dalla Chiesa si aggiunse nell’Ottobre 

seguente la scoperta del covo brigatista di Robbiano di Mediglia (Milano) e il 

conseguente sequestro di una gran quantità di documenti (in gran parte schedari e 

valutazioni politiche del sequestro Sossi); questa nuova operazione portò infine 

all’arresto dei brigatisti Pietro Bassi, Pietro Bertolazzi e Riccardo Ognibene (il quale, in 

un tentativo di fuga, uccise il maresciallo Felice Maritano). 

 A quella data le BR sembravano in ginocchio, visto che dell’iniziale gruppo 

dirigente l’unico superstite era Mario Moretti. I terroristi, invece, si riorganizzarono, 

sostituendo i leader arrestai con Margherita Cagol, moglie di Curcio, e Giorgio Semeria. 

Prima iniziativa della nuova fase di lotta fu l’evasione di Renato Curcio dal carcere di 

Casale Monferrato. Il successo dell’operazione, reso ancor più agevole dalla grande 

                                                
20 Tale circostanza, in particolare per i dubbi che scaturiscono intorno alla figura di Moretti, sarà 
approfondita nel prossimo capitolo. 



 27 

libertà di cui godevano i detenuti all’interno delle carceri, impose all’attenzione 

dell’opinione pubblica il nuovo tema della sicurezza dei penitenziari.21 

 Nel 1975 il Parlamento varò la riforma dell’ordinamento penitenziario, cercando 

di riempire di significato il principio di rieducazione sociale del detenuto ed 

introducendo sanzioni alternative alla reclusione (es. affidamento in prova ai servizi 

sociali e semilibertà), apparentemente in controtendenza con l’esigenza opposta di 

rendere i carceri più sicuri. La riforma, tuttavia, conteneva una norma, l’art. 90, che 

riconosceva al Ministro di Grazia e Giustizia la facoltà di sospendere l’applicazione di 

determinati benefici ove imposto da gravi ed eccezionali motivi di ordine e sicurezza 

pubblica. La norma in parola troverà piena applicazione a partire dal 1977, con 

l’emanazione di decreti ministeriali istitutivi dei c.d. “carceri speciali” (entrarono in 

funzione i penitenziari di Palmi, Trani e dell’Asinara), sul presupposto della situazione 

di emergenza determinata dal terrorismo. 

 La reazione delle Brigate Rosse fu immediata e si rivolse contro soggetti ritenuti 

corresponsabili dell’indurirsi delle condizioni carcerarie; ne furono vittime il dirigente 

del Ministero di Grazia e Giustizia Valerio Traversi, ferito alle gambe il 13 Febbraio 

1977, il giudice Girolamo Tartaglione, ucciso nel 1978, il professore di Medicina 

Legale Alfredo Palella, ucciso nel 1978, l’architetto Sergio Lenci, considerato 

responsabile della progettazione delle nuove strutture, anch’egli ucciso nel 1980. 

 L’importanza del tema delle condizioni carcerarie per la sinistra 

extraparlamentare era già stata testimoniata, del resto, il 6 Maggio 1975, dal sequestro 

del giudice Giuseppe Di Gennaro, direttore del Centro Elettronico 

dell’Amministrazione Penitenziaria. L’operazione, ispirata al sequestro Sossi, colpiva 

                                                
21 Zavoli, op. cit. 
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un uomo dedito al tentativo di riforma del sistema carcerario, e venne organizzata dai 

NAP (Nuclei Armati Proletari), organizzazione fondata nel 1974 da un gruppo di 

militanti fuoriusciti da Lotta Continua. Tre giorni dopo, nel carcere di Viterbo, i 

detenuti Martino Zicchitella, Pietro Sofia e Giorgio Panizzari presero in ostaggio una 

guardia penitenziaria e si barricarono in una cella di sicurezza, armati di pistole e 

candelotti di dinamite. Rivendicarono il sequestro del giudice Di Gennaro, chiedendo 

per la liberazione la lettura di un proclama terrorista via radiofonica e il loro 

trasferimento in un carcere del Nord Italia. Le richieste dei detenuti vennero accolte e il 

rapito riacquistò la libertà. 

 La lotta dello Stato al terrorismo, nel frattempo, conquistò una nuova risorsa 

grazie all’approvazione da parte del Parlamento della c.d. “legge Reale” (21 Maggio 

1975), volta a rendere maggiormente flessibile l’azione delle forze dell’ordine. Gli 

strumenti di cui si avvalse risultarono indigesti ai settori più garantisti dell’opinione 

pubblica: negazione della libertà provvisoria a chi era indiziato di reati contro l’ordine 

pubblico, estensione dei termini della custodia preventiva, facoltà di arresto delle 

persone sospettate di essere in procinto di commettere un reato, autorizzazione delle 

perquisizione anche in assenza di mandato della magistratura, ammissibilità per le forze 

dell’ordine dell’utilizzo di armi per prevenire omicidi, stragi e sequestri di persona, 

attribuzione al solo Procuratore Generale presso la Corte d’Appello della facoltà di 

promuovere procedimenti giudiziari contro appartenenti alle forze dell’ordine. 

 Le Brigate Rosse continuarono la loro lotta, cercando di dotarsi delle risorse 

economiche necessarie alla sopravvivenza. Margherita Cagol e Walter Alasia, giovane 

neo militante, organizzarono così il sequestro dell’industriale piemontese Vittorio 
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Vallarano Gancia (4 Giugno 1975)22; la fretta nell’operazione, tuttavia, spinse i 

brigatisti alla commissione di gravi errori, che consentirono ai carabinieri di individuare 

il casale nelle colline del Monferrato nel quale si nascondevano; il conflitto a fuoco che 

lì ebbe luogo si concluse con la morte di Margherita Cagol. 

 Sembrava di essere giunti, ancora una volta, alla definitiva messa in ginocchio 

delle Brigate Rosse, specie dopo il nuovo arresto di Renato Curcio e Nadia Mantovani 

(18 Gennaio 1976) e di Giorgio Semeria (22 Marzo). I terroristi, invece, riuscirono 

nuovamente a riorganizzarsi intorno a Mario Moretti, unico dirigente della prima ora 

fino a quel momento capace di sfuggire alla repressione delle autorità. Da questo 

momento, tuttavia, la direzione delle BR si articolò in due diverse strutture: la prima, 

sempre in clandestinità, concentrata intorno a Moretti, attiva fuori dal carcere e 

responsabile dell’individuazione degli obiettivi strategici da colpire nell’ambito del 

disegno della lotta armata; la seconda, radicata all’interno dei penitenziari, generalmente 

all’oscuro delle scelte operative effettuate dai “compagni” liberi, ma incaricata di dare 

valenza e coerenza politica alle azioni intraprese all’esterno.  

 

Il movimento del ’77 e la nuova offensiva brigatista 

 

 Il 1977 è stato anno di grande importanza nella storia d’Italia; in questa data 

esplosero molte delle contraddizioni che accompagnavano lo sviluppo economico del 

nostro Paese, concedendo così al terrorismo la possibilità di riorganizzarsi e di scatenare 

una nuova, feroce ondata di violenza. 

                                                
22 Galli, op. cit. 
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 La contestazione giovanile che divampò in tutta Italia, pur ponendosi come 

erede del movimento del ’68, se ne differenziò tuttavia in misura significativa, 

radicalizzando lo scontro con le istituzioni a livelli di estremismo sconosciuti alle 

proteste di nove anni prima. 

 L’Italia si presentò all’alba del 1977 afflitta dai problemi derivanti dalla crisi 

economica del biennio precedente; crisi socialmente devastante in quanto produttiva di 

una crescita esponenziale della disoccupazione giovanile. Tale fattore, poi, era reso 

ancor più critico dal significativo sviluppo della scolarizzazione che si era realizzato 

negli anni precedenti; tale elemento, in sé certamente positivo, mostrava risvolti critici 

nella misura in cui alla miglior preparazione culturale dei giovani si accompagnava un 

corrispondente aumento delle ambizioni, destinate tuttavia a sfociare nella frustrazione 

derivante dall’impossibilità di trovare una sistemazione lavorativa adeguata al proprio 

titolo di studio. Nella genesi del ribellismo del ’77, poi, c’è chi ritiene fondamentale il 

fattore correlato all’aspetto patologico delle società capitalistiche del benessere; l’essere 

cresciuti in anni di prosperità economica e comunque interamente all’interno di un 

ottica consumistica, rendeva difficoltoso ai giovani l’abituarsi alle necessità imposte 

dalle politiche di austerità che governo e padri imposero alla metà degli anni Settanta. 

23Tale considerazione sarebbe confermata da un’attenta analisi dei c.d “espropri 

proletari”: alle merci di prima necessità si accompagnavano generalmente prodotti 

voluttuari come cosmetici, alcolici, libri, dischi. La scolarizzazione cui prima si faceva 

riferimento, se aveva avuto il grande merito di aumentare il periodo di frequentazione 

scolastica della gran parte dei ragazzi, si era tuttavia poggiata su un rilevante 

abbassamento degli standard di insegnamento e sull’eterna attesa del Godot del sistema 

                                                
23 Colarizi Simona, Storia del Novecento italiano, Milano, 2000. 
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formativo italiano: un’organica riforma scolastica. Tali fattori, poi, trovavano tragica 

sintesi in quel 1977 nei dati espressi in sede di Conferenza Governativa sulla 

Disoccupazione: due milioni di giovani erano in cerca di prima occupazione. 

 Tutto ciò aiuta a spiegare il quantum della disperazione giovanile di quei mesi, 

permettendo forse di intravedere con maggior chiarezza quanto si agitava dietro le 

manifestazioni ribellistiche. La contestazione, come già nel ’68, esplose per il tramite 

degli studenti universitari, che procedettero alla occupazione di numerose facoltà e alla 

continua organizzazione di manifestazioni di protesta puntualmente sfocianti in scontri 

di piazza, sempre più spesso flagellati dall’uso di armi da fuoco. Come era avvenuto 

anni prima, alla protesta studentesca si saldarono ben preso le agitazioni operaie, o più 

correttamente le loro forme più estremistiche e violente. In questo secondo ambito del 

movimento del ’77 trovarono ospitalità tutti quei militanti che, pur essendo spesso 

diversi fra loro per bagaglio ideologico e prospettive, erano tuttavia accomunati 

dall’aver deciso di dedicarsi a una lotta politica che fosse dura, intransigente e 

(soprattutto) violenta, e dal voler essere autonomi da ogni istituzione politica, culturale 

ed economica. Punto di sintesi delle varie anime dello “zoccolo duro” del movimento fu 

Autonomia Operaia Organizzata, fondata nel 1973 e capace in seguito di porsi al 

comando del fenomeno sotto la leadership di Toni Negri, professore di Dottrina dello 

Stato presso l’Università di Padova. Negri, già collaboratore delle riviste di sinistra 

Quaderni Rossi e Mondo Operaio, sostenitore convinto dello sciopero improvviso 

(detto “a gatto morto”), esule dal 1963 del Partito Socialista del quale osteggiava la 

linea politica del centro-sinistra, nel 1969, insieme a Franco Piperno e Oreste Scalzone, 

aveva fondato Potere Operaio. L’ideologia di tale organizzazione, fin dal 1970, riteneva 

decisiva la violenza rivoluzionaria e inevitabile la lotta armata; assenteismo e sabotaggi 
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sul luogo di lavoro erano considerati imprescindibili strumenti di lotta al sistema 

industriale; nemici dichiarati erano non solo Democrazia Cristiana e i “padroni”, il che 

era quanto meno immaginabile, ma anche e soprattutto, il che sorprese non poco, 

sindacati, Partito Comunista e Socialista, Statuto dei Lavoratori e qualunque altra 

prospettiva di riforma.24 Negri ruppe espressamente con il socialismo storico con queste 

parole: ”siamo qui, incrollabili, maggioritari; abbiamo un metodo di distruzione del 

lavoro, siamo tesi alla ricerca di una misura positiva del non lavoro, della liberazione 

da quella schiavitù che i padroni vogliono, che il movimento ufficiale del socialismo ci 

ha sempre imposto come araldo di nobiltà. Noi non possiamo davvero dirci socialisti, 

non possiamo più accettare la vostra infamia”. Nel 1973  Potere Operaio si sciolse e, 

come visto, venne fondata Autonomia Operaia. La presenza di tale organizzazione era 

rilevante soprattutto in Veneto, dove nel biennio 1977-79 le statistiche contano 817 

attentati, 174 aggressioni e 206 espropri. I numeri di tale fenomeno sono di per sé 

sufficienti a spiegare l’imponenza del fenomeno, ma non riescono a spiegare gi effetti 

che si producevano in seno a quella parte di società che non partecipava alla ribellione; 

emblematica, al riguardo la testimonianza del prof. Severino Galante, all’epoca docente 

universitario a Padova: “più di cinquecento attentati in un breve arco di mesi, in una 

sola città piccola, medio-piccola, come Padova, lasciano segni profondi, di terrore 

nella mente e nell’esperienza quotidiana della gente. Questa era la realtà della Facoltà 

di Scienze Politiche e della città di Padova: violenze fisiche e violenze morali, 

aggressioni, attentati, bombe molotov, spari di pistola; violenze più sottili come le 

intimidazioni, le minacce, le telefonate anonime, i silenzi al telefono, i sibili dietro alle 

spalle. Tante cose che si congiungevano insieme e che riguardavano non singoli 

                                                
24 Zavoli, op. cit. 
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individui, ma decine, centinaia di persone dalla parte delle vittime e dalla parte dei 

carnefici “. 

 Altro elemento caratterizzante le ali più estreme del movimento del  ’77 fu, 

come accennato, il suo rivolgersi anche contro uomini e simboli dell’ideologia 

tradizionale di sinistra. Nel Febbraio del 1977, ad esempio, Luciano Lama, segretario 

generale della CGIL nonché uomo simbolo dell’unità sindacale, venne ferocemente 

contestato durante un suo comizio (in realtà mai svoltosi proprio a causa delle 

intemperanze che lo precedettero) alla Università “La Sapienza” di Roma; contestazioni 

tanto animate da scatenare una furiosa zuffa fra gli uomini del servizio d’ordine 

sindacale e i militanti dell’Autonomia. Il caso di Lama, forse il più emblematico per il 

prestigio che fino a quel momento l’intera sinistra aveva riconosciuto all’uomo, non 

rimase isolato. 25Nel Marzo successivo, a Bologna, città simbolo del governo di sinistra, 

durante una manifestazione rimase ucciso un giovane ex-militante di Lotta Continua, 

Francesco Lo Russo; ne derivarono feroci proteste di piazza in gran parte indirizzate 

contro il sindaco comunista Renato Zangheri. Numerose furono in quei mesi, in tutta 

Italia, le contestazioni che si conclusero con il ferimento o la morte di un manifestante o 

di un agente di pubblica sicurezza. 

 Inquietudine, rabbia, insicurezza, erano sensazioni diffuse in tutti i settori della 

società italiana. La contestazione operaia, ormai, quand’anche confinata all’interno delle 

tradizionali e non violente forme di dissenso, metteva in discussione il ruolo di tutti 

quelli che agivano per o comunque dentro il sistema.  

 In tale scenario le Brigate Rosse, come visto in quel momento in grande 

difficoltà a causa dei successi riscossi dagli uomini del generale Dalla Chiesa, trovarono 

                                                
25 Galli, op. cit. 
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nuova linfa per alimentare le proprie fila; i militanti dell’autonomia che intendevano 

dare un seguito e una più incisiva prospettiva politica alle affermazioni di principio che 

animavano gli scontri di piazza, confluirono in una moltitudine di sigle terroristiche, la 

principale delle quali erano ancora le BR.  

Il 28 Aprile 1977 tre brigatisti uccisero Fulvio Croce, Presidente dell’Ordine 

degli Avvocati Piemontesi, incaricato di designare gli avvocati di fiducia in sostituzione 

dei difensori di fiducia revocati dagli imputati brigatisti sotto processo davanti alla 

Corte d’Assise di Torino. In quelle ore, dopo 388 giorni di interruzione, infatti, stava 

per riprendere il processo chiamato a far luce sull’organizzazione strategica e militare 

delle Brigate Rosse. L’omicidio, dunque, era diretto ad ostacolare la regolare ripresa del 

dibattimento; obiettivo non lontano dall’essere raggiunto, visto che il Presidente del 

Collegio, Guido Barbaro, ricevette una gran mole di certificati medici, inviati dai 

cittadini incaricati di svolgere il ruolo di giudici popolari, ma terrorizzati dall’idea di 

diventare essi stessi bersaglio della rappresaglia dei terroristi. Illuminante il ricordo di 

Adelaide Aglietta, giurata: “Non fu una decisione facile. Dopo due volte che era stato 

rinviato quel processo, con tanti giurati che rinunciavano, venne estratto il mio nome; 

io ero segretaria del Partito Radicale, di un partito di sinistra, e quindi sarei diventata 

un bersaglio possibile. Prevalse la convinzione che, anche in periodi di emergenza, le 

leggi vanno rispettate e che, se non volevamo costruire il peggio per il nostro Paese, 

con episodi per esempio come quello del carcere di Stammheim, in Germania, quel 

processo andava fatto e andava garantito che venisse fatto rispettando i diritti degli 

imputati e i diritti della difesa. Questa, nel mio primo incontro con il Presidente 
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Barbaro, fu la prima cosa che gli dissi: io, in questo processo, ci sono per garantire che 

sia un processo di diritto e non un processo speciale come rischiava di essere”.26 

 Il movimento del 1977 incontrò il suo primo tentativo di giudizio complessivo 

nel 1979, nelle forme dell’inchiesta giudiziaria avviata dal Pubblico Ministero  

padovano Pietro Calogero. La tesi degli inquirenti era che Autonomia Operaia fosse 

solo il volto superficiale e più o meno legale di una più complessa organizzazione 

occulta, responsabile di numerosi atti di guerriglia urbana e in stretto collegamento con 

le iniziative delle Brigate Rosse. Da tali indagini prese il via il processo noto al grande 

pubblico come “processo del 7 Aprile”, che vide fra i suoi principali protagonisti, in 

qualità di imputato, Toni Negri. L’opinione pubblica si divise; una sua fetta, sulla scia 

delle posizioni della sinistra estrema e di buona parte dei socialisti, contestò ciò che 

definì “teorema” degli inquirenti, vedendo nell’indagine il tentativo di criminalizzare 

l’intero movimento; altri, fra i quali il PCI, guardavano con fiducia al lavoro degli 

inquirenti. Il processo di primo grado iniziò presso la Corte d’Assise di Roma solo nel 

1983 e si concluse con la condanna, fra gli altri, di Oreste Scalzone e Toni Negri 

rispettivamente a venti e trenta anni di reclusione (ridotti a otto e dodici in appello), per 

i reati associazione sovversiva e banda armata. Il processo del 7 Aprile divenne celebre 

non solo per la gravità delle fattispecie criminose contestate, ma anche perché, come 

visto, si pose come terreno di scontro fra quanti lo consideravano eccessivo strumento 

di criminalizzazione di una forma di dissenso sociale e quanti invece lo interpretavano 

come efficace risposta delle istituzioni al crescente disordine e all’imperante violenza di 

massa. A favore dei primi militava il difficilmente contestabile argomento rappresentato 

dal rilevante periodo trascorso in carcere da indagati poi assolti; la tutela dei principi 

                                                
26 Zavoli, op. cit. 
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garantisti era, per alcuni, tanto compromessa che il Partito Radicale di Marco Pannella 

decise di candidare Toni Negri alle elezioni, per sottrarlo alla carcerazione preventiva, 

riuscendo a faro eleggere (Negri successivamente approfittò della libertà correlata alla 

sua carica parlamentare per fuggire in Francia e sottrarsi alla giustizia). Così Pannella 

giustificò in seguito la sua scelta: “Non abbiamo -come dite voi- presentato Toni Negri 

alle elezioni contro le condanne del 7 Aprile; ma siccome la giustizia non lo processava 

e lo teneva, in modo vergognoso per il diritto, per l’Italia, in galera senza processo, con 

altre ottanta persone. Per costringere la giustizia a processarlo e a condannarlo, 

eventualmente, noi abbiamo sollevato questo scandalo. Ne abbiamo proposto l’elezione 

al Paese, il Paese l’ha eletto, e finalmente il processo del 7 Aprile s’è fatto, con una 

giustizia che da quattro anni e mezzo teneva gli imputati in galera cambiando ogni 

mese l’imputazione, con le famiglie distrutte, e con accuse che anche la Cassazione ha 

rivelato assolutamente false. La condanna di Toni Negri è la condanna di un vile che è 

scappato, ma che aveva il diritto di farlo, perché aveva già scontato gran parte della 

pena che poi gli è stata data, e che è stato condannato per una cosa marginalissima ed 

assolto per tutte le maggiori imputazioni “. A difesa di quanti vollero il processo, 

tuttavia, deve notarsi come si muovessero in un periodo di profonda inquietudine, nel 

quale istituzioni e forze politiche erano affatto preparate a fronteggiare la violenza delle 

Brigate Rosse e delle altre formazioni eversive; in tale contesto i giudici e gli inquirenti 

occupavano posizioni di frontiera, con l’ingrato compito di dover capire quanto 

accadeva e reagire, ma con in agguato anche il rischio di sbagliare. 
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Operazione Fritz 

 

 Giovedì 16 Marzo 1978 le Brigate Rosse realizzarono l’operazione più 

ambiziosa della loro storia: il sequestro di uno dei principali uomini politici italiani, 

Aldo Moro, Presidente della Democrazia Cristiana. L’operazione brigatista, ribattezzata 

dagli stessi artefici “Fritz”, rappresentava l’ultimo stadio della strategia dell’attacco al 

cuore dello Stato; bersaglio dell’iniziativa non era tanto l’uomo in sé, si scoprirà del 

resto che Moro non era stato l’unica possibilità analizzata, quanto il suo valore 

simbolico, ossia il suo essere rappresentante dell’intero universo politico tradizionale, 

specie di quello dell’ultimo decennio.27 

 Il sequestro Moro costituisce tutt’oggi, per una serie di motivi, una delle pagine 

più tragiche della storia italiana. Devastante fu l’impatto della notizia su un’opinione 

pubblica già traumatizzata dall’infinita scia di sangue che da dieci anni flagellava 

l’intero Paese, ma ancor più scossa dall’audacia delle Brigate Rosse, capaci in pochi 

attimi di annientare una scorta composta da cinque uomini e di rapire un personaggio 

politico tanto in vista. Trauma forse maggiore fu vissuto dalla classe politica, colpita in 

uno dei suoi più autorevoli rappresentanti e sostanzialmente sola innanzi alla 

responsabilità di gestire l’intera vicenda, con l’imperativo morale e politico di tentare di 

salvare la vita dell’onorevole Moro e allo stesso tempo di dimostrare al Paese di essere 

all’altezza del compito che la Storia le attribuiva. Non meno rilevanti furono le 

conseguenze del sequestro per le stesse Brigate Rosse, in quanto l’agguato di via Fani 

rappresentò sicuramente il punto di non ritorno nella lotta fra Stato e terroristi; gli errori 

di sottovalutazione compiuti in passato dalle istituzioni vennero definitivamente 

                                                
27 Galli, op. cit. 
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superati e le residue connivenze, simpatie, contiguità in seno a parte della società civile 

sparirono. Dal 16 Marzo 1978 le Brigate Rosse e con esse tutte le altre sigle 

terroristiche rimasero sole contro uno Stato che riuscì invece a compattare forse come 

mai tutte le sue componenti contro quello che veniva ormai universalmente ritenuto il 

nemico comune. Altra velenosa eredità della vicenda Moro è il sospetto che ancora 

molti risvolti di quei cinquantacinque giorni siano rimasti oscuri; al proposito si oscilla 

fra quanti ritengono che tutto sia stato chiarito, e che dunque, sulle orme delle risultanze 

processuali, le BR siano state le uniche artefici dell’operazione (fra questi Moretti e 

Cossiga), e quanti invece ritengono certa la partecipazione a vario titolo di servizi 

segreti italiani e/o stranieri.28 

 Il 16 Marzo 1978 era giornata destinata comunque a rivestire grande importanza 

nella storia italiana, visto che Giulio Andreotti si doveva presentare alle Camere per 

chiedere e, sperava, ottenere la fiducia per il suo Governo. Il momento politico era 

particolarmente delicato perché la compagine ministeriale presentata da Andreotti 

rappresentava il punto di arrivo di due anni di tribolazioni. Le elezioni del 20 Giugno 

1976, come visto, avevano fotografato una situazione in cui Democrazia Cristiana e 

Partito Comunista erano tanto vicini da non poter evitare di toccarsi.29 La composizione 

del Parlamento rendeva impossibile, infatti, garantire una stabilità di governo che non 

poggiasse su un asse catto-comunista; Moro, convinto che l’avanzata elettorale del PCI 

rischiasse seriamente di divenire inarrestabile, aveva lavorato alla prospettiva politica di 

trovare un piano di intesa con il partito di Berlinguer, al fine di gestire il Paese fin tanto 

che non fosse stato possibile superare definitivamente le difficoltà del momento e, 

soprattutto, l’impasse nei rapporti di forza. Punto di arrivo di questa strategia politica 
                                                
28 Su tale punto vedi il capitolo seguente. 
29 Questo l’esito delle elezioni per i principali partiti: DC al 38,7%, PCI al 34,4 (massimo storico alle 
politiche), PSI al 9,6. 
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doveva essere, ed effettivamente fu, proprio quel 16 Marzo in cui Andreotti presentava 

al Parlamento un governo composto interamente da democristiani e da un solo tecnico30, 

destinato a raccogliere la fiducia anche dei comunisti. Questo dato ha giocato un ruolo 

fondamentale nelle interpretazioni della genesi dell’operazione Fritz e delle sue 

conseguenze.  

L’aver concesso una così rilevante apertura di credito al PCI, avrebbe 

comportato, per alcuni, un serio risentimento negli Stati Uniti, affatto felici 

dell’ingresso dei comunisti nella maggioranza di governo. Tale considerazione sarebbe 

il “movente” della ventilata influenza della CIA nella gestione del sequestro Moro; tale 

ipotesi, tuttavia, dalla maggioranza degli autori e dai brigatisti stessi respinta, sarà 

meglio approfondita nel secondo capitolo.   

Probabilmente più fondata, invece, è la tesi di quanti sostengono che le 

dinamiche politiche innestate dalle iniziative di Moro  siano state decisive nel rendere il 

Presidente della Democrazia Cristiana vittima dell’operazione delle BR. A tal proposito 

sia Morucci che Moretti hanno testimoniato come nella discussione interna alle Brigate 

Rosse si riflettesse sull’opportunità di sequestrare Andreotti. Questi, infatti, era per i 

brigatisti maggiormente rappresentativo degli aspetti deteriori della democrazia italiana, 

tant’è che le sue abitudini vennero attentamente studiate mediante appostamenti e 

pedinamenti.31 L’idea di sequestrarlo tuttavia venne abbandonata per le rilevanti 

difficoltà operative che comportava, visto che gli spostamenti dell’attuale senatore a 

                                                
30 Il tecnico era Rinaldo Ossola al Commercio con l’Estero; questi gli altri ministri: De Mita agli 
Interventi Straordinari per il Mezzogiorno, Forlani agli Esteri, Cossiga agli Interni, Bonifacio alla 
Giustizia, Morlino al Bilancio, Malfatti alle Finanze, Pandolci al Tesoro, Ruffini alla Difesa, Pedini alla 
Pubblica Istruzione, Stammati ai Lavori Pubblici, Martora all’Agricoltura, Colombo ai Trasporti e Marina 
Mercantile, Gullotti alle Poste e Telecomunicazioni, Donat Cattin all’Industria Commercio e Artigianato, 
Scotti al Lavoro, Bisaglia alle Partecipazioni Statali, Anselmi alla Sanità, Pastorino al Turismoe 
Spettacolo, Antoniozzi ai Beni Culturali e Ambientali. 
31 Franceschini ha addirittura confessato di non essere riuscito a resistere, durante uno di questi 
pedinamenti, alla tentazione di sfiorare un braccio di Andreotti. 
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vita erano molto ristretti ed interamente concentrati nelle strette vicinanze dei 

sorvegliatissimi palazzi del potere. Tali fattori valsero a spostare l’attenzione delle 

Brigate Rosse su Aldo Moro,  le cui abitudini rendevano più semplice e dunque meno 

rischiosa la realizzazione del sequestro32; difficile tuttavia credere che il progetto 

politico di Moro, ossia l’avvicinamento fra DC e PCI, non sia valso a renderlo 

l’obiettivo perfetto per i terroristi, i quali, come è noto, avversavano ormai in egual 

misura i due principali partiti italiani e dunque aborrivano la prospettiva di un governo 

che li vedesse alleati.33 

Emblematica, infine, è la data del sequestro. Come detto, in quel giorno 

Andreotti doveva presentarsi al Parlamento per ottenere la fiducia per il suo Governo, la 

cui genesi e i cui sostenitori sono stati appena descritti. Tanto considerato, è difficile 

non ritenere che la data stessa sia stata scelta per il suo alto valore simbolico; al 

riguardo, tuttavia, i brigatisti hanno sempre smentito, come testimoniato dallo stesso 

Morucci: “l’organizzazione era pronta per il 16 mattina, uno dei giorni in cui l’On. 

Moro sarebbe potuto passare per via Fani. Non c’era certezza, avrebbe anche potuto 

fare un’altra strada. Era stato verificato che passava lì alcuni giorni, ma non era stato 

verificato cha passasse lì sempre. Non c’era stata una verifica da mesi. Quindi il 16 

Marzo era il primo giorno in cui si andava in via Fani per compiere l’azione, sperando 

dal punto di vista operativo, ovviamente, che passasse di lì quella mattina: altrimenti si 

sarebbe dovuti tornare il giorno dopo e poi ancora il giorno dopo, fino a quando non si 

fosse ritenuto che la presenza di tutte queste persone, su quel luogo per più giorni, 

                                                
32 Moretti Mario, intervista con Carla Mosca e Rossana Rossanda, Brigate Rosse, una storia italiana, 
Milano, 2004. 
33 Unica certezza era che il colpo dovesse avvenire a Roma. Così Franceschini a Sergio Zavoli in “La 
notte della Repubblica, Milano, 1992” : ”avevamo questa idea fondamentale, che se si voleva realmente 
colpire il cuore dello Stato bisognava andare a Roma, perché a Roma c’erano i luoghi fisici e le persone 
importanti”. 
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avrebbe comportato sicuramente il rischio di un allarme “.34 Se ciò è vero, rimane 

comunque l’incredibile coincidenza di un attacco terroristico tanto imponente proprio 

nel giorno in cui Democrazia Cristiana e Partito Comunista, dopo essersi fieramente 

combattuti per trent’anni, si apprestavano a sostenere il medesimo governo, giorno nel 

quale, dunque, il sequestrato più celebre della storia d’Italia vedeva completarsi il 

disegno politico cui tanto aveva lavorato. 

 

I cinquantacinque giorni 

 

 Il tragico agguato brigatista ebbe luogo, come visto, all’altezza di via Fani, in 

uno dei punti che Moro e la sua scorta erano soliti attraversare per raggiungere il centro 

di Roma. Inizialmente, in seguito a un casuale incontro fra un brigatista e il Presidente 

della Democrazia Cristiana, le BR sembrarono intenzionate a tentare il sequestro nella 

Chiesa di Santa Chiara, in Piazza dei Giochi Delfici, ove Moro era solito, ogni mattina, 

assistere alla messa. Tale ambientazione avrebbe offerto ai terroristi il non secondario 

vantaggio di essere certi della presenza della vittima, ma li avrebbe tuttavia esposti al 

rischio di gestire l’operazione in un luogo non facilmente isolabile e molto frequentato, 

vista la vicinanza con una scuola; tale inconveniente orientò dunque la scelta verso via 

Fani. 

 Nei piani dei brigatisti il convoglio della scorta di Moro (due macchine, una Fiat 

130 blu, non blindata, con a bordo l’onorevole, l’appuntato Domenico Ricci e il 

                                                
34 Sostanzialmente sullo stesso piano le dichiarazioni rese da Moretti nel libro-intervista con Carla Mosca 
e Rossana Rossanda, Brigate Rosse, una storia italiana, Milano, 2004: “sapevamo naturalmente che era il 
giorno della presentazione del governo Andreotti. Del varo dell’unità nazionale si era discusso da molto 
tempo. Ma per deludente che sia, la coincidenza delle date è casuale. Dipende esclusivamente dalla 
messa a punto dell’azione. D’altro canto, quindici giorni prima o quindici giorni dopo non ne 
cambierebbe i significati: i tempi politici sono il passaggio di fase, non certo un giorno”. 
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maresciallo dei carabinieri Oreste Leonardi, capo della scorta, seguita da una Alfa che 

trasportava i vicebrigadieri Raffaele Jozzino e Francesco Zizzi e l’agente Giulio Rivera) 

doveva essere bloccato da due vetture, una alla testa e l’altra alla coda del “corteo”, in 

modo da impedire ogni fuga, mentre  altri membri del commando avrebbero bloccato le 

altre vie d’uscita.35 

 L’agguato fu, a tutti gli effetti, un’azione militare di altissima specializzazione. 

Tanto veloce, precisa ed efficace da sembrare a molti impraticabile per un gruppo di 

giovani attivisti politici privi di qualsiasi serio addestramento e che, per loro stessa 

ammissione, dedicavano molto poco tempo ad esercitarsi nell’uso delle armi.36 

 I brigatisti avevano studiato il percorso con molta attenzione, metro per metro e, 

sostengono, cercato di organizzare l’operazione in modo tale da escludere, o 

quantomeno ridurre al minimo, il rischio che venisse coinvolto qualche passante. Le 

auto della scorta dovevano essere bloccate all’altezza dell’incrocio fra via Fani e via 

Stresa; in quel punto erano disposti quattro brigatisti camuffati da steward dell’Alitalia; 

sull’altro lato della strada c’era un edificio il cui pian terreno era sprovvisto di finestre. 

Unico ostacolo alla riuscita dell’agguato poteva essere la presenza all’altezza di 

quell’incrocio della bancarella di un fioraio, tal Spiriticchio; problema risolto la sera 

prima dell’attacco, quando Seghetti si recò sotto casa del fioraio per bucare tutte e 

quattro le ruote del suo furgone.37 

 Quella mattina Moretti, all’altezza dell’incrocio fra via Trionfale e via Fani, 

riuscì a superare le macchine della scorta, senza che nessuno si accorgesse delle sue 

intenzioni; nello stesso momento una seconda macchina si pose a chiusura del corteo, 

come da piani, per evitare ogni fuga. Al punto stabilito Moretti frenò di colpo, facendo 
                                                
35 Moretti, op. cit. 
36 Si confronti, al riguardo, quanto affermato da Moretti nel libro-intervista citato. 
37 Moretti, op. cit. 
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bloccare tutte e quattro le auto; i brigatisti appostati si avvicinarono alle due macchine 

della scorta e da pochi passi aprirono il fuoco, trucidando tutti e cinque gli uomini che 

vegliavano sulla vita dell’on. Moro.38 Cessata la sparatoria questi venne prelevato dalla 

macchina su cui viaggiava, caricato prima su una altra vettura, poi su un furgone e 

dunque trasportato nel luogo di prigionia, nascosto all’interno di una cassa di legno. 

 Alle 10:10 di quel giorno arrivò, puntuale, la rivendicazione delle Brigate Rosse: 

“questa mattina abbiamo sequestrato il Presidente della Democrazia Cristiana, Moro, 

ed eliminato la sua guardia  del corpo, teste di cuoio di Cossiga. Seguirà comunicato. 

Firmato Brigate Rosse”.39 

 Pochi istanti dopo iniziò in un clima di emergenza nazionale una riunione fra i 

vertici di tutti i partiti; Andreotti, Zaccagnini e Bodrato per la Democrazia Cristiana, 

Berlinguer, Natta e Pajetta per il Partito Comunista, Craxi e Di Vagno per i socialisti, 

Romita per i socialdemocratici, La Malfa e Biasimi per i repubblicani. In  quegli stessi 

minuti CGIL, CISL e UIL proclamarono lo sciopero generale, dando immediata e 

diretta espressione allo sconcerto ma anche alla rabbia che attraversava l’intero Paese, 

in uno con la voglia di reagire per mettere finalmente nell’angolo i terroristi. Così, al 

riguardo, Lama: “un pugno di terroristi provocatori non può aver ragione di un popolo 

di 56 milioni di cittadini coscienti! Non è possibile che questo accada! Dobbiamo 

aprire gli occhi e collaborare con le forze che sono destinate per statuto a difendere la 

                                                
38 La dinamica dell’agguato ha suscitato negli anni molte polemiche sul tema della presunta 
inadeguatezza della scorta al compito che le era stato affidato. In particolare risulta che, escluse le pistole 
di ordinanza, le armi fossero custodite nei bagagliai delle vetture, là ove in caso di agguato non sarebbe 
certo stato possibile prenderle. Così Eleonora Moro, al processo, ha ricordato le perplessità sue, del 
marito e del maresciallo Leonardi sul punto: “era il fatto tragico che questa gente (gli uomini della scorta, 
N.d.A.) le armi non le sapeva usare, perché non facevano mai esercitazioni di tiro, non avevano 
abitudine a maneggiarle..tanto che il mitra stava nel portabagagli della scorta al momento della strage 
di via Fani.(..)Leonardi ne parlava sempre, era un litigio continuo:” questa gente non può avere un’arma 
che non sa usare .Deve saperla usare. Deve tenerla come si deve. La deve tenere a portata di mano. La 
deve tenere così, invece che cosà. La radio deve funzionare. La radio non funziona. I freni vanno bene, i 
freni vanno male, etc.”. Continuamente. Mesi, si è andati avanti così “. 
39 Zavoli, op. cit. 
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democrazia e la libertà del nostro Paese in quanto forza dello Stato. Dobbiamo aprire 

gli occhi, dobbiamo collaborare, dobbiamo partecipare con impegno! Il terrorismo 

alimenta nell’uomo comuni sentimenti di repressione, l’invocazione a misure 

eccezionali. Forse molti di noi hanno sentito questi discorsi oggi nella propria casa, o li 

hanno fatti essi stessi. Oggi..oggi lo Stato democratico si difenda con le leggi che ha, 

utilizzando gli uomini che ha, tutti i suoi uomini! Noi dobbiamo essere i suoi uomini! ”. 

Chiari, nelle parole del leader sindacale, sia il timore che si diffondesse la tentazione di 

combattere l’eversione con  misure eccezionali che derogassero alle regole degli stati 

democratici, sia la forte esortazione rivolta a tutti gli italiani a collaborare nella dura 

battaglia contro il terrorismo, forse sottintendendo come in passato analoga unità di 

intenti non ci fosse stata. 

 La reazione delle istituzioni si compendiò inizialmente nella stesura di una lista 

di super ricercati, contenente i nomi di alcuni dei futuri condannati per la strage 

(Moretti, Azzolini, Bonisoli, Micaletto, Savasta, Gallinari), ma anche clamorosi errori 

(detenuti, un informatore dei servizi segreti, un ex terrorista che da otto anni viveva a 

Parigi, etc.) a riprova della grave disorganizzazione che affliggeva servizi segreti e forze 

dell’ordine. Quest’ultime, del resto, agivano in base a norme relative a una 

pianificazione degli anni Cinquanta, assolutamente inadeguata a fronteggiare 

l’emergenza terrorismo. 

 Due giorni dopo il sequestro, in un sottopassaggio di Largo Argentina, a Roma, 

venne trovata una busta contenente una polaroid raffigurante Moro nella sua prigione e 

il comunicato numero uno delle BR: “ Giovedì 16 Marzo un nucleo armato delle 

Brigate Rosse ha catturato e rinchiuso in un carcere del popolo Aldo Moro, Presidente 

della Democrazia Cristiana. La sua scorta armata, composta da cinque agenti dei 
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famigerati Corpi Speciali, è stata annientata. Chi è Aldo Moro è presto detto: dopo il 

suo degno compare De Gasperi è stato fino ad oggi il gerarca più autorevole, il teorico 

e lo stratega indiscusso di quel regime democristiano che da trent’anni opprime il 

popolo italiano. Ogni tappa che ha scandito la controrivoluzione imperialista, di cui la 

DC è stata artefice nel nostro Paese, dalle politiche sanguinarie degli anni Cinquanta 

alla svolta del centrosinistra fino ai giorni nostri con l’accordo a sei, ha avuto in Aldo 

Moro il padrino politico e l’esecutore più fedele delle direttive impartite dalle centrali 

imperialiste “. Qualche giorno dopo, il 29 Marzo, venne trovata una nuova busta con un 

comunicato brigatista e due lettere di Moro, una per la moglie Eleonora e una per 

Francesco Cossiga, Ministro dell’Interno: “Caro Francesco, mentre ti indirizzo  un caro 

saluto, sono indotto dalle difficili circostanze a svolgere dinnanzi a te, avendo presenti 

le tue responsabilità (che io ovviamente rispetto), alcune lucide e realistiche 

considerazioni(..). Io mi trovo sotto un dominio pieno e incontrollato, sottoposto a un 

processo popolare che può essere opportunamente graduato, (..) con il rischio di essere 

chiamato o indotto a parlare in maniera che potrebbe essere sgradevole e pericolosa in 

determinate situazioni(..). Il sacrificio degli innocenti in nome di un astratto principio 

di legalità,40 mentre un indiscutibile stato di necessità dovrebbe indurre a salvarli, è 

inammissibile. Che Iddio vi illumini per il meglio evitando che siate impantanati in un 

doloroso episodio, dal quale potrebbero dipendere molte cose”.41 

 Questa lettera testimonia meglio di ogni altra ricostruzione i contorni della 

tragedia che attraversò l’Italia in quei cinquantacinque giorni. Il leader del principale 

partito politico, artefice dell’avvicinamento fra democristiani e comunisti, era detenuto 

dalla principale delle organizzazioni terroristiche cha da quasi dieci anni terrorizzavano 
                                                
40 Moro si riferisce a quello che sembrava essere l’unico prezzo possibile per la sua liberazione, ossia il 
rilascio di un certo numero di terroristi detenuti. 
41 Zavoli, op. cit. 
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il Paese; prezzo da pagarsi per la sua liberazione era la scarcerazione di terroristi 

detenuti, il che non solo avrebbe rappresentato palese violazione di ogni principio di 

diritto (da qui il richiamo di Moro alla legalità), ma prima ancora il riconoscimento 

politico di un’organizzazione eversiva (che infatti definiva i detenuti “prigionieri”), 

sostanziale obiettivo che i brigatisti si prefiggevano. La lettera, inoltre, introduce un 

altro tema di assoluta centralità nella lettura dell’intera vicenda, ossia quello dei 

documenti redatti da Moro durante la sua prigionia.42 Su tali punti si divisero le forze 

politiche e la società civile, dando origine a due blocchi affatto unitari: da un lato 

Democrazia Cristiana e Partito Comunista e con loro socialdemocratici, liberali 

repubblicani, assestati su quella che è stata definita la “linea della fermezza”, e dunque 

contrari a cedere a qualsiasi ricatto brigatista; dall’altro lato stavano i socialisti, i 

radicali, intellettuali come Sciascia e, ovviamente, i familiari di Aldo Moro, disposti a 

trovare un terreno di mediazione capace di conciliare le opposte e esigenze e di salvare 

la vita del sequestrato. I due schieramenti, tuttavia, non erano compatti. Leone, 

Presidente della Repubblica, affermò di avere l’anima pronta e la penna a disposizione, 

ossia di essere disposto a firmare la grazia per i detenuti eventualmente prescelti; il 

socialista e futuro Capo dello Stato Pertini, invece, disse di non voler assistere la 

funerale di Moro, ma neanche a quello della Repubblica. 

 Nel frattempo, mentre le indagini delle forze dell’ordine e purtroppo anche gli 

attentati brigatisti andavano avanti (l’11 Aprile venne ucciso a Torino l’agente 

penitenziario Lorenzo Cotugno; il comunicato numero 6 intanto riportava che “Aldo 
                                                
42 Gli interrogativi si concentrano essenzialmente su due punti. Il primo è relativo al dubbio circa 
l’autenticità di quanto scritto da Moro, in considerazione della situazione di indubbia costrizione in cui 
questi versava. Il secondo inerisce alla fine che il c.d. memoriale Moro avrebbe fatto, visto che si sospetta 
che parte del suo contenuto, rinvenuto in seguito alla scoperta del covo brigatista di via Montenevoso, sia 
stata volontariamente occultata. Legata a questa tematica è la tesi che ritiene che durante il sequestro 
Moro le istituzioni abbiano portato avanti due distinte trattative: una finalizzata alla liberazione del 
prigioniero, l’altra avente ad oggetto la consegna del memoriale. Su questo punto, comunque, si rimanda 
al capitolo successivo. 
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Moro è colpevole e viene pertanto condannato a morte”), si arrivò a quella che 

rappresenta forse la data più oscura dell’intera vicenda Moro: il 18 Aprile.  

Due fatti rendono questa data tanto importante. In mattinata, una telefonata 

arrivata al centralino del quotidiano Il Messaggero avvertì che in un bar di Piazza 

Indipendenza, a Roma, poteva essere trovato il comunicato numero 7 delle Brigate 

Rosse; così avvenne e vi si lesse dell’avvenuta esecuzione di Aldo Moro, mediante 

“suicidio” e che il corpo dello statista poteva essere trovato nei fondali del Lago della 

Duchessa, al confine fra Lazio e Abruzzo. Nonostante il tenore del comunicato 

sollevasse molti dubbi circa la sua autenticità, partirono immediatamente le ricerche, 

che non si arrestarono nemmeno quando la polizia, arrivata sul posto, vide che il lago 

era coperto da uno strato di ghiaccio privo di qualsiasi frattura; il corpo dell’onorevole 

Moro non venne trovato. Né poteva accadere il contrario, visto che il comunicato del 

Lago della Duchessa era un falso, come chiarito dopo il ritrovamento dell’autentico 

comunicato numero 7 delle BR (avvenuto due giorni dopo); si accerterà in seguito che 

autore del falso documento era stato Toni Chicchiarelli, noto falsario legato alla 

criminalità organizzata romana, confidente dei servizi segreti secondo alcuni, 

assassinato in circostanze misteriose nel 1984.43 

 Nella stessa mattina di quel 18 Aprile, un’inquilina di uno stabile di via Gradoli, 

a Roma, accortasi di una macchia di umidità nel proprio bagno e non trovando risposta 

negli abitanti dell’appartamento del piano superiore, chiamò i Vigili del Fuoco perché 

intervenissero. In questo modo le forze dell’ordine trovarono il covo brigatista di via 

Gradoli, covo ancora “caldo” visto che vi si rinvenne una gran mole di materiale 

documentale e la targa della vettura utilizzata per l’agguato di via Fani, nonché soldi e 

                                                
43 In molti sostengono che scopo del falso comunicato fosse quello di valutare la reazione dell’opinione 
pubblica alla notizia della morte di Moro. 
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armi. L’indirizzo in questione diventerà fondamentale nella comprensione di quei 

giorni, tragico crocevia di imbarazzanti negligenze e di misteri ancora irrisolti. La 

negligenza si era già materializzata il 18 Marzo, e poi ancora quindici giorni dopo, 

allorquando agenti di polizia si presentarono in via Gradoli, bussando a tutte le porte, 

ma entrando solo, come gli era stato ordinato, là ove gli veniva aperto; all’interno 11, il 

covo, nessuno rispose e dunque la polizia non entrò. Come accertato, in via Gradoli 

Moro non venne mai tenuto, ma non per questo la denunciata negligenza appare meno 

grave. Il mistero, invece, è relativo alle modalità di scoperta di quell’appartamento. 

Quando i Vigili del Fuoco entrarono, infatti, si accorsero che nel bagno l’acqua della 

doccia era stata lasciata aperta, con l’erogatore, sorretto da uno scopettone, puntato 

proprio in direzione di una fessura nel muro; tutto, dunque, nonostante le secche 

smentite dei brigatisti, lascia supporre che il ritrovamento del covo di via Gradoli non 

sia stato affatto figlio del caso44, ma anzi tappa obbligata di una precisa strategia.45La 

vicenda di via Gradoli, infine, è resa ancor più oscura da un altro presunto mistero che 

la riguarda: la seduta spiritica condotta nei pressi di Bologna a casa del Prof. Alberto 

Clo, nel corso della quale sarebbe emersa proprio l’indicazione “Gradoli-Bolsena” (2 

Aprile). Le ricerche si concentrarono nel viterbese, nel paesino di Gradoli, nonostante le 

contrarie indicazioni di Eleonora Moro: “dissero che avrebbero fatto degli accertamenti 

nel paese di Gradoli e io dissi:”ma siamo sicuri che a Roma non ci sia una via Gradoli 

dove sarebbe più probabile trovare qualcosa?”. E la rispsta è stata, adesso non ricordo 
                                                
44 Questa la reazione di Moretti contenuta nel libro-intervista citato: “ma possibile che si riduca questa 
storia che per molti versi è una tragedia, a una faccenda di tubi di scarico, di docce, di cessi insomma?E 
va bene. C’è una perdita strutturale della colonna di scarico..si mette a gocciolare mentre le BR stanno 
attuando la loro operazione più sconvolgente. Così dovrò  rispondere per il resto dei miei giorni alla 
domanda: perché sgocciolava proprio quel 18 Aprile?Non lo so, avrò lasciato aperto un rubinetto, 
oppure l’avrà fatto Barbara. Accetto qualunque ipotesi..Dello spazzolone sopra la doccia non so. Ma 
supponiamo che io, pazzo, abbia allagato apposta la casa: a che scopo lo avrei fatto? “. 
45 In particolare c’è chi ritiene che dietro il caso di via Gradoli ci fosse l’ombra dei servizi segreti, 
intenzionati a far capire alle BR di essere sulle loro tracce; anche su questo punto, però, si rinvia al 
capitolo seguente. 
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di chi, che sulle pagine gialle questo nome non risultava. Quando queste persone se ne 

sono andate, ho consultato il mio elenco telefonico e ho visto che il nome c’era ”.  

 Il 20 Aprile, come detto, venne diffuso il vero comunicato numero 7: “la 

condanna di Aldo Moro verrà eseguita. Il problema al quale la DC deve rispondere è 

politico e non di umanità. Il rilascio del prigioniero Aldo Moro può essere preso in 

considerazione solo in relazione alla liberazione di prigionieri comunisti. La DC dia 

una risposta chiara e definitiva se intende percorrere questa strada: deve essere chiaro 

che non ce ne sono altre possibili. La DC e il suo governo hanno 48 ore di tempo per 

farlo a partire dalle ore 15,00 del 20 Aprile; trascorso questo tempo e in caso di una 

ennesima viltà della DC noi risponderemo solo al proletariato e al movimento 

rivoluzionario, assumendoci la responsabilità dell’esecuzione della sentenza emessa dal 

tribunale del popolo. Il comunicato falso del 18 Aprile è una lugubre mossa degli 

specialisti della guerra psicologica, la grande preparazione del grande spettacolo che 

il regime si appresta a dare “.46 

 Con questo comunicato ci si avviava al tragico epilogo di questa vicenda. Nei 

giorni successivi si alternarono gli sforzi di trovare una sostenibile via d’uscita. Si tentò 

di individuare detenuti che potessero essere rilasciati senza provocare eccessivi 

sconquassi, ma anche questa iniziativa naufragò davanti al duplice rifiuto dei sostenitori 

della linea della fermezza e dei brigatisti stessi che pretendevano la liberazione dei più 

carismatici detenuti terroristi. Craxi tentò allora la carta della mediazione ad opera di 

Pace e di Piperno, leader dell’Autonomia romana, anch’essa tuttavia destinata a fallire. 

L’incrollabilità della linea della fermezza sembrò ricevere l’ultimo e decisivo avallo 

dalle parole espresse dal Pontefice Paolo VI in un appello ai brigatisti pubblicato dai 

                                                
46 Zavoli, op. cit. 
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giornali: “ed è in questo nome supremo di Cristo che io mi rivolgo a voi che certamente 

non lo ignorate, a voi, ignoti e implacabili avversari di questo uomo degno e innocente; 

e vi prego in ginocchio, liberate l’onorevole Moro, semplicemente, senza condizioni..”, 

ove l’inciso “ senza condizioni” rappresenta proprio il sigillo sull’impraticabilità della 

proposta dello scambio di “prigionieri”. 

 La sorte di Moro era ormai segnata, nonostante sembri che per qualche attimo 

abbia ancora creduto di potersi salvare; ma nelle ultime lettere forte è il comprensibile 

scoramento e durissimo l’attacco ai compagni di partito: “muoio, se così desidera il mio 

partito, nella pienezza della mia fede cristiana e nell’amore immenso per una famiglia 

esemplare che io adoro e spero di vigilare dall’alto dei cieli. Proprio ieri ho letto la 

tenera lettera d’amore di mia moglie, dei miei figli, dell’amatissimo nipotino, dell’altro 

che non vedrò. La pietà di chi mi recava la lettera ha escluso i contorni che dicevano la 

mia condanna, se non avverrà il miracolo del ritorno della DC a se stessa e la sua 

assunzione di responsabilità. Ma questo bagno di sangue non andrà bene né per 

Zaccagnini, né per Andreotti, né per la DC, né per il Paese. Ciascuno porterà la sua 

responsabilità. Io non desidero intorno a me, lo ripeto, gli uomini del potere. Voglio 

vicino a me coloro che mi hanno amato davvero e continueranno ad amarmi e a 

pregare per me. Se tutto questo è deciso, sia fatta la volontà di Dio. Ma nessun 

responsabile si nasconda dietro l’adempimento di un presunto dovere. Le cose saranno 

chiare, saranno chiare presto ”; ancora, in un’altra lettera: “non mi resta che constatare 

la mia completa incompatibilità con il partito della Democrazia Cristiana. Rinuncio a 

tutte le cariche, mi dimetto dalla Democrazia Cristiana. Chiedo al Presidente della 

Camera di trasferirmi dal gruppo della DC al gruppo misto “. E infine, nell’ultima 

commovente lettera alla moglie Eleonora: “(..)Certo ho sbagliato, a fin di bene, nel 
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definire l’indirizzo della mia vita. Ma ormai non si può cambiare. Resta solo da 

riconoscere che tu avevi ragione. Si può solo dire che forse saremmo stati in altro modo 

puniti, noi e i nostri piccoli. Vorrei restasse ben chiara la piena responsabilità della DC 

con il suo assurdo ed incredibile comportamento (..). E’ poi vero che moltissimi amici 

(ma non ne so i nomi) o ingannati dall’idea che il parlare mi danneggiasse, o 

preoccupati delle loro personali posizioni, non si sono mossi come avrebbero dovuto. 

Cento sole firme raccolte avrebbero costretto a trattare. E questo è tutto per il passato. 

(..)ora, improvvisamente, quando si profilava qualche esile speranza, giunge 

incomprensibilmente l’ordine di esecuzione. Noretta dolcissima sono nelle mani di Dio 

e tue. Prega per me, ricordami soavemente, carezza i piccoli dolcissimi, tutti. Che Iddio 

vi aiuti tutti. Un bacio di amore a tutti. Aldo “. 

 Il 5 Maggio arrivò, tragico, il comunicato numero 9: “concludiamo la battaglia 

iniziata il 16 Marzo eseguendo la sentenza a cui Aldo Moro è stato condannato “. Pochi 

giorni dopo, il 9 Maggio, al Prof. Tritto, collaboratore e amico di Moro, giunse la 

telefonata con la quale si annunciava che il corpo dello statista pugliese giaceva nel 

bagagliaio di una Renault 4 rossa, ferma in via Caetani, non casualmente a metà strada 

fra Piazza del Gesù, sede della DC, e via delle Botteghe Oscure, sede del PCI.47 

 A distanza di pochi giorni iniziarono i primi arresti: Enrico Triaca, tipografo che 

si era messo a disposizione dei brigatisti, poi Valerio Morucci e Adriana Faranda. 

L’omertà che fino a quel momento aveva tanto efficacemente protetto i militanti delle 

BR, iniziò finalmente a sgretolarsi e a consentire allo Stato di assicurare alla giustizia i 

responsabili di tanti crimini. I componenti del commando di via Fani e del gruppo di 

carcerieri vennero tutti presi (eccetto una donna la cui identità è rimasta ancora ignota48) 

                                                
47 Zavoli, op. cit. 
48 Così afferma Moretti nel suo libro-intervista citato. 
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e condannati in primo grado dalla Corte d’Assise di Roma. Come anticipato nel 

paragrafo precedente, il sequestro Moro non sconvolse solo lo Stato e la società civile, 

ma anche l’intera galassia del terrorismo. Non solo gli estremisti rimasero isolati come 

mai dal resto della società, ma iniziarono anche a dividersi al loro interno, 

progressivamente indebolendosi ed esponendosi alla risposta delle autorità. L’attacco 

allo Stato era sostanzialmente fallito, per la ragione essenziale che le BR, 

fortunatamente, non erano mai riuscite a trascinare il popolo; le simpatie che 

inizialmente indubbiamente le accompagnarono, pian piano sfumarono, trasformandosi 

in una decisa avversione di cui lo Stato seppe servirsi per piegare i propri avversari.49 

 

La parabola violenta di Prima linea 

 

 Il terrorismo, come visto, ha avuto volti, sigle, obiettivi e strategie diverse. Se le 

Brigate Rosse sono state sicuramente l’organizzazione più famosa, longeva e meglio 

attrezzata di questa triste classifica e se i Nuclei Armati Proletari hanno rappresentato il 

tentativo di coinvolgere nella lotta armata il mondo delle carceri, della semplice micro-

criminalità e le frange estreme del movimento del ’77, Prima Linea è stata il gruppo 

probabilmente più violento in assoluto, nonostante la sua parabola abbracci 

fortunatamente un limitato arco temporale. 

 Seconda alle BR solo per il numero delle sue vittime, Prima Linea ebbe un inizio 

spontaneista, sostenuto da un culto esasperato e nichilista dell’azione, privo però di una 

più complessiva strategia politica, quale, quella, sia pur delirante, dell’attacco al cuore 

dello Stato. La genesi e la storia di Prima Linea sono difficili da spiegare e prima ancora 

                                                
49 Galli, op. cit. 
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da comprendere, come emerge dai suoi documenti e dalle dichiarazioni di suoi militanti: 

“per noi l’alternativa è chiara: è tra l’organizzare, l’armare un processo di liberazione 

di massa dalle enormi capacità di cooperazione sociale che la classe ha espresso, e la 

distruzione della forza, della rabbia, dell’antagonismo proletario. Su questa base non 

c’è spazio di compromesso con nessun altro potere, con nessuna pratica opportunista. 

La guerra di classe, se distrugge il nemico, trasforma radicalmente il proletariato ” ; 

“credo che da una parte ci siano analisi e giudizi politici sulla realtà, sulla 

contingenza; dall’altra, sicuramente, richiami ideologici a una tradizione comunista e 

rivoluzionaria. Inoltre, ritengo, anche fattori esistenziali, come la convinzione che la 

lotta armata potesse avere un significato e un effetto di liberazione, di possibile 

costruzione di un passaggio per una società migliore “.50  

 Prima Linea nacque di fatto a Milano, nel Dicembre 1976, con le rivendicazioni 

dei due attentati all’Associazione Industriali di Monza e al Corriere della Sera. La più 

organica fondazione ideologica del gruppo si ebbe però nell’Aprile successivo, in una 

cascina di Scandicci, poco fuori Firenze, con l’incontro di un centinaio di ex-militanti di 

Lotta Continua e di qualche naufrago del gruppo Senza Tregua. La scelta del nome 

richiamava la tradizione dei servizi d’ordine della sinistra extraparlamentare durante le 

manifestazioni di piazza di tutti gli anni settanta, che erano soliti schierarsi, appunto, in 

prima linea. Principali membri del gruppo furono Marco Donat Cattin, comandante e 

capo militare, figlio dell’allora ministro democristiano, Roberto Rosso, Roberto 

Sandalo, Fabrizio Giai, Susanna Ronconi, Maurice Bignami, Barbara Azzaroni, Matteo 

Caggegi, Sergio Segio, Enrico Galmozzi, Giulia Luisa Borelli, Maurizio Costa, Enrico 

Baglioni, Bruno Laronga, Claudia Zan e Mario Ferrandi. Prima Linea, nel teorizzare la 

                                                
50 Così Sergio Segio risponde a Zavoli circa le motivazioni alla base della nascita di Prima Linea, in La 
notte della Repubblica, citata. 
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propria strategia, sembrava ispirarsi più a Cuba che al Vietnam. La guerra di lunga 

durata, i santuari, gli assalti, la guerriglia urbana diffusa, il quartiere liberato, i processi 

come atto di ritualità proletaria, ma anche vendette, rappresaglie, ferimenti, omicidi, 

sono tutti tragici capitoli di un crescendo di violenza che i militanti si ostinavano a 

chiamare guerra civile; dimenticandosi però, come tanti altri terroristi prima e dopo di 

loro, che si trattava di una guerra che solo loro avevano dichiarato. Tutto era funzionale, 

nell’ottica dell’organizzazione, alla cancellazione dell’ingiustizia, alla trasformazione 

della società verso l’imposizione della dittatura del proletariato. Prima Linea aspirava al 

consenso collettivo, cercando una propria posizione di prestigio all’interno della 

contorta realtà dell’estrema sinistra. Forse proprio per tale esigenza di visibilità, sempre 

rincorsa, Prima Linea sostituì alla quasi maniacale scelta della clandestinità, propria dei 

brigatisti, una continua azione nel sociale: costante presenza nel quartiere e nelle 

fabbriche, come razionale volontà di costruire e mantenere un cordone ombelicale con il 

movimento e con gli strati sociali di riferimento, per avere sempre il polso della realtà 

sociale. Prima Linea, in particolare, scelse di avere un rapporto dialettico con il 

movimento del ’77, di scambio, là ove le Brigate Rosse erano invece accusate di nutrire 

nei confronti di tali militanti un mero proposito di arruolamento, figlio di un’ottica 

esclusivamente militare. 

 L’aver conservato la dimensione sociale sembrò trasformare i membri di Prima 

Linea in qualcosa di simile a terroristi part-time. I militanti impugnavano le pistole e 

lanciavano le bombe, ma lo facevano al di fuori dell’orario di ufficio, che la gran parte 

di essi continuava a frequentare, sostenendo così una doppia vita che generalmente 

durava fino al momento dell’arresto. All’apparenza conducevano un’esistenza normale: 

niente documenti falsi, nessun covo segreto, riunioni tenute nelle case di abitazione di 
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qualche militante, dove si conservavano anche armi e munizioni. L’unica informazione 

segreta era relativa alla struttura militare, che si articolava in un comando nazionale (al 

cui vertice, come visto, c’era Marco Donat Cattin) e in più gruppi di fuoco 

generalmente piuttosto autonomi. Come già per altre organizzazioni terroristiche, la 

composizione di Prima Linea fu molto poco proletaria: studenti, impiegati, presunti 

intellettuali, in sostanza molti borghesi e pochissimi operai. 

 Il maggior numero di azioni si ebbero fra il 1977 e il 1980; numerose rapine 

finalizzate all’autofinanziamento e una serie impressionante di agguati ai danni di 

magistrati, poliziotti e dirigenti d’azienda a Milano, Firenze, Torino e Napoli. L’azione 

più eclatante ebbe luogo a Milano, la mattina del 29 Gennaio1979, all’altezza di viale 

Umbria, dove venne assassinato il sostituto procuratore Emilio Alessandrini. 

Trentasettenne, sposato, un figlio di otto anni, considerato uomo di idee progressiste, 

sostenitore della riforma del sistema giudiziario, si era occupato dell’istruttoria relativa 

alla strage di piazza Fontana, individuando la pista nera che portava agli estremisti 

neofascisti e alle sospette interferenze di settori deviati dei servizi segreti. Alessandrini 

venne scelto, come precisato dalla stessa Prima Linea, non in quanto simbolo dello 

Stato, come generalmente avveniva per le vittime delle Brigate Rosse, ma a causa 

dell’impegno profuso per rendere più moderna ed efficace la struttura giudiziaria.51 Il 

commando omicida era guidato dal leader dell’organizzazione Marco Donat Cattin, il 

cui nome di battaglia era Alberto. Giovanissimo ma cresciuto, per certi versi, piuttosto 

in fretta visto che a sedici anni era già padre, entrò in politica nelle fila di Lotta 

Continua, per poi confluire in Senza Tregua e infine fondare Prima Linea. Partecipò in 

prima persona non solo all’omicidio Alessandrini, ma anche alle azioni che sfociarono 

                                                
51 Zavoli, op. cit. 
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nell’uccisione del vigile urbano Bartolomeo Mana e del barista Carmine Civitate. Nel 

1979 lasciò Prima Linea in circostanze oscure e discusse, rifugiandosi in Francia, si 

sospetta con il rilevante aiuto del padre, ormai a conoscenza della strada percorsa dal 

figlio. Da oltre confine Donat Cattin iniziò a rivalutare le proprie posizioni arrivando a 

lanciare un appello ai suoi ex “compagni”, invitandoli a quella che definì la “ritirata 

strategica”. Nel 1980 venne arrestato a Parigi e condannato a undici anni di reclusione; 

dopo averne scontati sette beneficiò di una riduzione di pena come riconoscimento per 

aver aiutato la giustizia. Morì a Verona nel 1988, travolto da un’auto che stava cercando 

di fermare per dare soccorso a un ferito. 

 Già al momento della fuga in Francia del suo leader, Prima Linea si stava 

disgregando, forse bruciata dall’enorme violenza seminata in poco più di due anni, 

eppure non rinunciava a colpire. Il 21 Settembre 1979, a Torino, uccise il dirigente Fiat 

Carlo Ghiglieno, responsabile della pianificazione. Se possibile ancor più folle, assurda 

e inspiegabile l’orrenda impresa del Dicembre successivo. Un gruppo di militanti di 

Prima Linea entrò nell’Istituto di Amministrazione Aziendale di Valletta, ove si 

tenevano dei corsi di formazione; dopo aver radunato in un’unica aula docenti e 

studenti, lessero un proclama, al termine del quale gambizzarono cinque insegnanti e 

cinque ragazzi, scegliendoli a caso. 

 Nel 1980 Prima Linea si congedò dalla scena, compiendo le ultime tragiche 

imprese. Vengono assassinati il giudice Guido Galli, il dirigente Icmesa Paolo Paletti, 

l’autonomo Vaccher, accusato di essere un collaboratore della Polizia; il 2 Maggio i 

terroristi tentarono di uccidere l’architetto Sergio Lenci, progettista della nuova ala del 

carcere di Rebibbia, fortunatamente riuscendo solo a ferirlo.52 

                                                
52 L’architetto Lenci è miracolosamente riuscito a sopravvivere ma ha dovuto portare, ad eterno ricordo 
fisico di quel giorno, una pallottola conficcata nel cranio. 
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 Già dal momento dell’omicidio di Alessandrini Prima Linea aveva deciso di 

rifugiarsi nella clandestinità; scelta che tuttavia non valse a garantire la sopravvivenza 

dell’organizzazione, condannata in primo luogo dalla mancanza di un reale, sia pur 

delirante, disegno politico. La sua sconfitta ebbe il significato di segnare l’insuccesso di 

una prospettiva che aveva tentato di inserire nella lotta armata una realtà spontaneista e 

movimentista. Prima Linea si dissolse velocemente come era nata, sepolta da una raffica 

di arresti, abbandoni e pentimenti, ma lasciando a sua memoria l’agghiacciante bilancio 

di 101 attentati, 18 morti e 23 feriti. 

 

La fine degli anni Settanta e l’ultimo attacco delle Brigate Rosse 

 

 Il 24 Gennaio 1979, Guido Rossa, quarantacinquenne operaio dell’Italsider, 

militante del PCI e delegato Cgil, venne ucciso da cinque colpi di pistola mentre saliva 

sulla sua auto per recarsi al lavoro. L’omicidio è immediatamente rivendicato dalle 

Brigate Rosse che nella rivendicazione descrivano l’azione  un attacco ai “miseri 

revisionisti berlingueriani”.53 Ma la genesi dell’assassinio fu più complessa e intendeva 

porsi come monito per tutta la classe operaia. Rossa, infatti aveva sorpreso Francesco 

Berardi, quadro irregolare delle Brigate Rosse,  mentre distribuiva in fabbrica volantini 

compromettenti e lo aveva denunciato, confermando poi le accuse davanti al giudice; 

Berardi, sconvolto dal ritrovarsi in carcere, si uccise impiccandosi in cella. L’attacco a 

Rossa, dunque, era una classica rappresaglia e al contempo un avvertimento a quanti 

pensassero di intraprendere la stessa strada di Rossa. Probabilmente l’intento iniziale 

era quello di ferire il malcapitato operaio; ma Riccardo Dura, capo del commando, 
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decise per un’azione più incisiva, confermata durante il processo senza ombra di alcun 

rimorso: “Rossa era una spia e le spie vanno uccise”. 

 Quel che è certo è che l’omicidio di Rossa, come in buona misura era già 

avvenuto per il sequestro Moro, si tradusse per le Brigate Rosse in un clamoroso passo 

falso; il grande sgomento che si sollevò in tutte le fabbriche, infatti, fu enorme, e 

poggiava sullo sconcerto degli operai che vedevano colpito uno di loro, impegnato nel 

partito e nel sindacato. Probabilmente il folle gesto era lo specchio delle difficoltà 

interne delle BR del dopo Moro, sempre più divise al loro interno, sempre più esposte al 

contrattacco dello Stato e sempre meno protette da quel mondo operaio che 

farneticavano di voler difendere. 

 Iniziò comunque una nuova fase di folle violenza, che attraversò un tunnel di 

uccisioni, ferimenti e agguati che per molti stavano veramente trascinando il Paese 

verso una strisciante e permanente guerra civile, combattuta sì da pochissimi, ma capace 

di coinvolgere tristemente molti innocenti. Dal Giugno 1978 al Dicembre 1981 si 

ebbero i peggiori 42 mesi degli interi anni di piombo, con una concentrazione di 

attacchi come mai si erano avuti e mai si avranno in tutta Europa: se nel 1969 in Italia 

erano attive 2 organizzazioni terroristiche e nel 1977 erano già 91, nel 1979 si contò la 

cifra record di 269 sigle; nel 1978 il numero di attentati è triplo rispetto all’anno 

precedente, ma comunque destinato a salire l’anno successivo fino allo sconcertante 

quantum di 659 attentati; in una parola, follia.54 

 Il 3 Maggio 1979 un commando brigatista assaltò la sede del Comitato regionale 

democristiano di Roma, piazza Nicosia, uccidendo l’agente Piero Ollanu e il brigadiere 

Antonio Mea. Il 13 Luglio venne assassinato, a due giorni dal congedo, il colonnello dei 
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Carabinieri Antonio Varisco, comandante del Nucleo Traduzioni del Tribunale di 

Roma. Non meno tragico è il bilancio dell’inizio del 1980: a Milano vennero uccisi 

Rocco Santoro, Antonio Cestari e Michele Tatulli; a Genova il colonnello dei 

Carabinieri Emanuele Tuttobene e il suo autista Antonio Casu; a Mestre il dirigente del 

petrolchimico di Porto Marghera Silvio Gori. Il 12 Febbraio, a Roma, un nuovo 

omicidio eccellente: vittima fu Vittorio Bachelet, professore di diritto amministrativo, 

vice-presidente del Consiglio Superiore della Magistratura, alunno e collaboratore di 

Massimo Severo Giannini, ucciso all’Università La Sapienza davanti all’aula intitolata 

ad Aldo Moro; solo una settimana prima della sua morte aveva detto: “solo l’impegno 

morale, solo un riscatto morale può salvarci e io ho fiducia, tanta fiducia nella forza 

umana, civile del nostro popolo “. 

La situazione politica nel frattempo era diventata piuttosto delicata. La strategia 

di avvicinamento fra DC e PCI, voluta da Moro, era andata in crisi già dal 1979, per il 

rifiuto democristiano di inserire nella squadra di governo esponenti della sinistra 

indipendente. I comunisti, in risposta, ritirarono il proprio sostegno annunciando 

un’opposizione durissima. Si susseguirono vari governi di brevissima durata, intervallati 

dalle elezioni del 1979 che videro un lieve indebolimento di entrambi i principali partiti. 

Se la politica era in crisi, non stava certo meglio il mercato del Lavoro. La Fiat, preso 

atto di una grave flessione nelle vendite sul mercato internazionale, decise di mettere in 

cassa integrazione 24.000 operai e di licenziarne 14.000. Gli operai, sorretti dal PCI di 

Berlinguer e dai sindacati, decisero allora di entrare in sciopero e di bloccare il lavoro 

nelle fabbriche. La Fiat rispose sospendendo i licenziamenti e riducendo la cassa 

integrazione a tre mesi, riconoscendo il 90% dello stipendio. L’iniziativa prese in 

contropiede gli scioperanti, colpiti anche dalla clamorosa protesta di 40.000 colletti 
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bianchi: il 14 Ottobre 1980, a Torino, si ebbe un’imponente manifestazione di dirigenti, 

capisquadra e impiegati che chiedevano di poter tornare al lavoro. Il giorno dopo si 

firmò l’accordo.55 

 Nonostante le divisioni che attraversano politici e lavoratori, lo Stato riuscì in 

quei mesi a portare a segno un colpo che tanta importanza ebbe nella lotta contro il 

terrorismo: l’arresto, il 19 Febbraio 1980, di Patrizio Peci, capo della colonna torinese 

delle Brigate Rosse. L’arresto fu tanto rilevante non solo perché riguardava uno dei 

leader brigatisti ma soprattutto perchè Peci, dal carcere, iniziò una fondamentale opera 

di collaborazione con gli inquirenti, diventando forse il pentito più importante del 

terrorismo; per stessa ammissione dei giudici torinesi, prima dell’arresto di Peci la 

magistratura sul piano della conoscenza dell’organizzazione clandestina delle BR era 

all’anno zero. La scelta di Peci, tuttavia, comportò per il pentito un alto prezzo da 

pagare: i suoi ex-compagni, guidati da Giovanni Senzani, sequestrarono e uccisero per 

rappresaglia il fratello Roberto Peci. 

 Continuavano, intanto, i morti da entrambe le parti. Il 28 Marzo 1980, a Genova, 

i Carabinieri fecero irruzione nel covo brigatista di via Fracchia; ne derivò uno scontro a 

fuoco al cui esito tutti i brigatisti (tre uomini e una donna) rimasero uccisi, con una 

dinamica che tuttavia suscitò in molti il sospetto di una vera e propria esecuzione, 

nonostante le ferme smentite del Generale Dalla Chiesa. Immediata la rappresaglia delle 

BR: tre giorni dopo si ebbe un attacco a una sezione milanese della DC, con il ferimento 

di quattro persone.  

 Il 28 Maggio, sempre a Milano, nuova vittima: Walter Tobagi, giornalista del 

Corriere della Sera e Presidente dell’Associazione Lombarda dei Giornalisti, ucciso da 
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un commando composto da Marco Barbone, Paolo Morandini, Mario Marano, Daniele 

Laus, Manfredi De Stefano, Francesco Giordano, tutti poco più che ventenni; vennero 

definiti il “gruppo dei ragazzini”, smaniosi di una visibilità che ne consentisse l’ingresso 

nelle Brigate Rosse.56 Questa vicenda, tuttavia, per i suoi legami con il mondo della 

stampa, verrà approfondita nel prossimo capitolo. 

 Il 12 Dicembre 1980, ore 22,00 circa, una telefonata arrivò al centralino de Il 

Messaggero: “ qui Brigate Rosse. Abbiamo prelevato il magistrato Giovanni D’Urso57. 

Chiudere immediatamente il carcere dell’Asinara. Segue comunicato “. L’operazione 

D’Urso si inseriva nella nuova linea politica abbracciata dalle Brigate Rosse guidate da 

Senzani in seguito alle conclusioni della Direzione Strategica. I nuovi obiettivi da 

colpire erano le carceri speciali, onde coerente appariva il sequestro del magistrato, 

ritenuto “massimo responsabile di tutto quanto concerne il trattamento di tutti i 

proletari detenuti sia nelle carceri normali sia nei carceri speciali “. 

 La richiesta dei brigatisti ripiombò il Paese intero negli atroci dubbi del 

sequestro Moro. Si riformarono gli schieramenti della fermezza e della trattativa, ma 

questa volta quest’ultimo, forse anche sulla scia del sincero dolore che aveva 

accompagnato la tragica fine di Moro, sembrava più forte, nonostante non mancassero 

nell’opinione pubblica gli inviti a non cedere al ricatto. A due settimane dal sequestro, il 

giorno di Natale, Craxi distribuì alla stampa un comunicato nel quale riteneva la 

chiusura dell’Asinara atto dovuto indipendentemente dalle richieste brigatiste. Il giorno 

dopo il Ministro di Grazia e Giustizia annunciò lo sgombero del penitenziario. 

                                                
56 Biacchessi Daniele, WalterTobagi, Milano, 2005. 
57 Quarantasettenne, sposato, due figlie, D’Urso dirigeva l’ufficio III della Direzione Generale degli 
Istituti di Prevenzione e Pena, struttura sorvegliata dai terroristi perché da lì partivano gli ordini di 
trasferimento per i detenuti. 
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 Quando tutto sembrava dunque indirizzarsi a una pacifica conclusione, il caso si 

complicò ulteriormente. Il 28 Dicembre un gruppo di detenuti diede avvio ad una rivolta 

nel carcere di Trani, sequestrando 19 agenti di custodia e chiedendo la chiusura di tutti i 

penitenziari speciali e la pubblicazione dei loro proclami; diversa, questa volta, la 

reazione delle autorità. Venne infatti autorizzato il blitz degli uomini del GIS (Gruppo 

di Intervento Speciale), che ebbe successo in meno di due ore. Puntuale, ancora una 

volta, la rappresaglia brigatista: la sera del 31 Dicembre venne assassinato il generale 

dei carabinieri Enrico Galvaligi, responsabile in seconda dei servizi in sicurezza delle 

carceri, mentre tornava a casa con la moglie dopo aver assistito alla messa. 

Quest’omicidio destò grande preoccupazione fra gli addetti ai lavori, poiché la vittima 

era personaggio tutto sommato secondario, sconosciuto al pubblico; forti, dunque, i 

sospetti che le BR potessero valersi di informazioni riservate.58 

 Il 4 Gennaio tragico comunicato delle Brigate Rosse: “D’Urso è condannato a 

morte, ma la sentenza è sospesa “. Senzani coinvolse con una mossa a sorpresa i mass-

media trasformandoli in attori protagonisti nello scontro fra Stato e terroristi: la vita del 

magistrato, continuava il comunicato, poteva essere salvata solo se fosse stato 

pubblicato il proclama degli insorti del carcere di Trani. Ancora una volta i terroristi 

riuscirono a spaccare l’opinione pubblica. Da un lato, il fronte del rifiuto, non disposto a 

scendere ad alcuna concessione, guidato da Gianni Letta, direttore de Il Tempo, al cui 

fianco c’era l’intero gruppo Rizzoli, ad esclusione del direttore del quotidiano Il Lavoro, 

Giuliano Zincone; accanto a lui quotidiani come Il Messaggero, La Nazione, l’Avanti!, 

il Manifesto. Il 10 Gennaio giunse un ultimatum di 48 ore; in risposta la Procura della 

Repubblica di Roma accusò formalmente i rivoltosi di Trani di concorso nel sequestro 
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(l’eventuale uccisione di D’Urso li avrebbe così resi complici dell’omicidio). Quello 

stesso giorno i radicali di Pannella, servendosi di una norma di legge che lo consentiva, 

cedettero il proprio spazio televisivo nella Tribuna Politica ai familiari del sequestrato; 

dopo un accorato appello ai rapitori, la giovane figlia Lorena D’Urso lesse un passo del 

proclama di Trani.  

 La mossa, o forse l’insostenibilità politica di un nuovo omicidio che ponesse fine 

a un sequestro celebre, valse a salvare la vita del magistrato, ritrovato in manette ma 

tutto sommato in buone condizioni nel bagagliaio di un’auto, la mattina del 15 Gennaio; 

ancora una volta il luogo della librazione appariva come una sfida aperta contro lo 

Stato: via Portico d’Ottavia, nel ghetto ebraico, a pochi passi dal Ministero di Grazia e 

Giustizia. 

 

La stazione di Bologna e la nuova eversione di destra 

 

 Come se non fosse sufficiente il terrore sparso dai brigatisti, tornò a farsi sentire 

anche l’eversione di destra. 

 Una bomba di eccezionale violenza esplose, il 2 Agosto 1980, nella sala di 

aspetto di seconda classe della Stazione di Bologna: 85 morti e 200 feriti. La dinamica 

dell’attentato, sia per la scelta del luogo che della data, nel pieno degli spostamenti 

tipici del periodo estivo, rendono chiaro come il tragico bilancio dell’attentato, capace 

di rendere quella di Bologna la più cruenta strage della storia italiana, sia stato 

coscientemente perseguito. 59 
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Due giorni prima della strage, sempre a Bologna, il giudice aveva depositato la 

sentenza di rinvio a giudizio dei neofascisti toscani accusati dell’attentato al treno 

Italicus ; Bologna era poi città simbolo delle giunte di sinistra. Tutti questi fattori 

valsero immediatamente ad indirizzare le indagini verso l’eversione di destra. A fine 

Agosto, sulla base delle risultanze delle indagini della DIGOS vennero spiccati i primi 

ordini di arresto contro militanti dei NAR, di Terza Posizione e del Movimento 

Rivoluzionario Popolare; fra questi Sergio Calore, Francesca Mambro e, 

successivamente, Massimiliano Fachini e Giuseppe Valerio Fioravanti. Nel corso delle 

indagini i giudici indirizzarono i propri sospetti anche oltre confine, sulla base dei 

riscontri nel frattempo intervenuti. Si seguì la pista di un complotto internazionale che 

vedeva alleati neofascisti stranieri ed italiani; solo in seguito si rivelò una pista falsa, 

buttata nella mischia per ostacolare il regolare sviluppo delle indagini, ad opera, si 

ritiene, di un settore deviato del Sismi, guidato all’epoca dal generale Giuseppe 

Santovito, successivamente scoperto essere affiliato alla P2.60 

 La reazione di sdegno dell’opinione pubblica fu grande e si compendiò in una 

grande manifestazione di piazza cui parteciparono, fra gli altri, il sindaco Zangheri e il 

Presidente della Repubblica Sandro Pertini. Il primo lanciò un pesante attacco che 

Pertini sembrò condividere: “no, Signor Presidente, il dolore non può farci tacere. 

Troppe incertezze e colpevoli deviazioni hanno subito le indagini da piazza Fontana a 

oggi. Troppe interferenze e coperture sono state consentite. Ora, la sincerità del dolore 

e della condanna si misurano sui fatti ed esclusivamente su di essi ”. La voglia di 

giustizia del sindaco Zangheri, purtroppo, è rimasta insoddisfatta; ad oggi non ci sono 

state condanne definitive per quella strage. 
                                                
60 L’accusa di aver costruito ad arte la falsa pista del complotto internazionale porterà alla condanna del 
generale Santovito e del suo vice colonnello Giuseppe Belmonte. Accuse analoghe vennero osse anche a 
Licio Gelli, tuttavia assolto dalle medesime. 
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 Gli attentati dell’estrema destra non si fermarono alla strage di Bologna. 

Protagonisti di questa nuova fase di violenza furono Valerio Fioravanti e Francesca 

Mambro61, espressione del cosiddetto spontaneismo armato. In essi emergeva una 

dichiarazione di guerra indiscriminata al sistema borghese, con incessanti inni 

all’impegno e alla lotta, al sacrificio e alla morte. Feroci critiche vennero lanciate ai 

tradizionali leader del neofascismo, non solo al MSI (“pantofolaio e venduto al 

sistema”), ma anche a Ordine Nuovo e Avanguardia Nazionale, accusati di aver lanciato 

una strategia politica che aveva rinforzato il sistema che dichiaravano invece di voler 

abbattere. Dell’ideologia classica dell’estrema destra sembrava sopravvivere solo il 

culto del combattimento e la correlata esaltazione del guerriero, testimonianza nobile 

del valore, legata al mito delle armi da conquistare sul campo (da qui, forse, l’abitudine 

di assaltare le forze dell’ordine per sottrargli mitra e pistole).62 

 Principale espressione di quest’area furono, come detto, i NAR (Nuclei Armati 

Rivoluzionari), responsabili fra il 1978 e il 1982 di 23 omicidi. Una delle prime vittime 

fu il giudice Mario Amato, titolare di tutte le inchieste sull’eversione nera a Roma e in 

tutto il Lazio, ma scelto come vittima non solo per la sua attività di indagine ma 

piuttosto per la funzione che svolgeva e il valore simbolico che la accompagnava.63 

 Fioravanti, in seguito, verrà accusato dal giudice Giovanni Falcone di essere 

coinvolto nell’omicidio di Piersanti Mattarella, dimissionario Presidente della Regione 

Sicilia che non aveva esitato a denunciare le collusioni fra mafia e poteri pubblici. Circa 

i legami fra NAR e criminalità verrà in seguito accertata la collaborazione con la banda 

della Magliana nella realizzazione della rapina del novembre 1979 ai danni della filiale 

romana della Chase Manhattan Bank . L’insieme di questi rapporti con la criminalità 
                                                
61 I due si sposeranno in carcere. 
62 Zavoli, op. cit. 
63 Così, almeno, sostennero Fioravanti e Cavallini, condannati insieme alla Mambro per l’omicidio. 
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organizzata ha contribuito a rendere nel tempo ancor più vile, ove possibile, l’immagine 

di questi terroristi; troppo forte, infatti, la contraddizione fra tali relazioni e la pretesa di 

un idealismo libero da qualunque compromesso. 

 

Il tramonto delle Brigate Rosse 

 

 Già si è illustrato come negli anni Ottanta le Brigate Rosse si ostinassero a 

colpire. Le forze dell’ordine, tuttavia, continuarono a infliggere loro colpi durissimi, ai 

quali le BR solo in un primo momento sembrarono in grado di rispondere; ma in realtà 

il declino brigatista iniziò inesorabile.64 

 Prima causa del declino fu lo sgretolarsi della leadership unitaria; ciascun nucleo 

agiva in proprio, cercando di egemonizzare ciò che ancora esisteva della leggendaria 

unitarietà brigatista, accomunati solo dalla decisione di combattere con ogni mezzo il 

pentitismo. Prova evidente del frammentarsi delle BR può rintracciarsi nelle parole di 

Enrico Fenzi, cognato di Giovanni Senzani: “io credo che la Walter Alasia, dopo che 

Peci aveva parlato e le Brigate Rosse erano quasi completamente distrutte, giudicasse 

insufficiente, e lo diceva a chiare lettere, la direzione di Moretti e dell’esecutivo. 

Faceva propri gli argomenti del nucleo storico interno che aveva già chiesto le 

dimissioni di tutto il gruppo dirigente delle Brigate Rosse. Sosteneva di essere l’unica 

colonna che aveva un rapporto con la classe operaia e con una base certamente non di 

massa, ma quantomeno radicata nella realtà produttiva del Paese e delle fabbriche. 

Era contraria ai reclutamenti romani e alla inconsistenza, diciamo, del resto 
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dell’organizzazione, e si proponeva come l’unica colonna in grado di prendere la 

direzione delle Brigate Rosse. “. 

 Altro duro colpo subito dalle BR si ebbe nell’Aprile 1981, con l’arresto di Mario 

Moretti; questi, rifiutandosi di rispondere alle domande dei giudici, si dichiarò 

prigioniero politico. Le BR, private di ciò che restava della loro guida, tentarono di 

riorganizzarsi dotandosi di una nuova linea strategica, raccolta nel documento redatto in 

carcere da Curcio e Franceschini, noto con il titolo de L’albero del peccato; le BR, 

guidate da Senzani, cercarono nuovi alleati nel campo del proletariato extralegale, 

contaminandosi agli influssi di settori della criminalità comune.65 

 Il 27 Aprile 1981 rapirono a Torre Del Greco Ciro Cirillo, assessore regionale in 

Campania, vicepresidente del Comitato Tecnico per la Ricostruzione post terremoto 

dell’Irpinia, dopo aver ucciso il suo autista e il brigadiere addetto alla sua scorta. 

Demagogiche le richieste per la sua liberazione: requisizione degli alloggi sfitti nella 

provincia di Napoli per destinarli ai senzatetto, istituzione di un’indennità di 

disoccupazione per i terremotati, pubblicazione dei comunicati brigatisti e dei verbali 

dell’interrogatorio del prigioniero. Molte di tali richieste vennero accettate (requisizione 

degli alloggi e indennità di disoccupazione), così il 28 Luglio Cirillo venne liberato; si 

scoprirà in seguito che prezzo della liberazione fu il pagamento di 450 milioni di lire. 

Inquietanti furono i risvolti di tale operazione; da subito emersero i sospetti di una serie 

di trattative che coinvolgevano esponenti della criminalità organizzata e uomini dei 

servizi segreti. 

 Mentre ancora durava il sequestro Cirillo, la colonna veneta delle BR rapì 

Giuseppe Taliercio, direttore del petrolchimico di Marghera (20 Maggio). Il tenore del 
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volantino di rivendicazione, firmato colonna Anna Maria Ludman, era tanto duro nel 

linguaggio da convincere tutti che obiettivo dei terroristi non era quello di aprire alcuna 

trattativa. Tale convinzione venne purtroppo confermata il 6 Luglio dal ritrovamento del 

cadavere dell’ing. Taliercio, crivellato di colpi, nel bagagliaio di un’auto.66  

 La vicenda non sconvolse solo l’opinione pubblica, ma anche l’interno delle 

Brigate Rosse, che tornarono nuovamente a dividersi; la colonna romana 28 Marzo 

dichiarò formalmente il proprio dissenso, definendo l’omicidio Taliercio un salto in 

avanti che aveva disorientato le masse. 

 Altro sequestro si accavallò ai due già in corso, ad opera della colonna milanese 

Walter Alasia, che rapì Renzo Sandrucci, dirigente dell’Alfa Romeo (3 Giugno), cui si 

contestava il piano di ristrutturazione interna dei reparti aziendali e il ricorso alla cassa 

di integrazione. I vertici dell’Alfa accolsero parte delle richieste, revocando la cassa 

integrazione per 500 operai e consentendo così la liberazione dell’ostaggio. 

 Il 20 Luglio 1981, poi, come già accennato, si ebbe il rapimento di Roberto Peci, 

per la cui liberazione si chiedeva la messa in onda da parte della Rai delle registrazioni 

degli interrogatori ai danni del sequestrato. Di fronte allo scontato rifiuto, si ebbe 

l’esecuzione di Roberto Peci, anch’essa filmata; ennesimo passo falso delle BR, visto 

che le scene registrate erano tanto agghiaccianti da sconvolgere anche buona parte dei 

brigatisti. 

 Nuove iniziative si ebbero nei mesi seguenti. Il 5 Febbraio 1982, nel carcere di 

Palmi tre brigatiste tentarono di uccidere la loro compagna Immacolata Gargiulo, 

ferendola gravemente; nel Luglio, nel carcere di Trani, venne ucciso il brigatista Ennio 

Di Rocco, accusato di aver favorito la cattura di Giovanni Senzani, nel frattempo 
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intervenuta. Nel carcere di Voghera un agente penitenziario riuscì per miracolo ad 

evitare l’omicidio di Maria Giovanna Massa, compagna di Patrizio Peci; omicidio che 

non si riuscì purtroppo ad impedire nel carcere di Cuneo, dove Giorgio Soldati, 

militante della colonna Walter Alasia, venne strangolato dai suoi compagni all’esito di 

un processo sommario. E’ una scia di sangue che sembrava dare applicazione dalla 

scelta di combattere ogni forma e sospetto di pentitismo.67 

 L’ultima operazione clamorosa delle BR avvenne nel 1981 con il sequestro del 

generale americano James Lee Dozier, vice-comandante delle truppe alleate del Sud 

Europa. Il rapimento, come ovvio, suscitò un’enorme eco in Italia e in Europa. Il gesto, 

tuttavia, apparve subito assurdo, anche per la follia brigatista; il commando della 

colonna veneta responsabile dell’operazione infatti, non parlava inglese, mentre Dozier 

conosceva solo poche parole di italiano, sì che nessun interrogatorio, triste rituale di 

ogni sequestro brigatista, era possibile; il fine, dunque, in quel momento più che mai, 

era unicamente propagandistico. Le strutture antiterrorismo dello Stato operarono bene 

e si avvantaggiarono anche della terra bruciata che ormai circondava le iniziative delle 

Brigate Rosse; il generale americano venne liberato e l’Italia riscosse non solo un buon 

risultato sul piano della politica interna di sicurezza, ma anche un prestigioso 

riconoscimento a livello internazionale. 

 Uccisioni, ferimenti, rapine, intimidazioni continuarono fino a tutto il 1988. Si 

trattava tuttavia degli ultimi colpi di coda di un mostro ormai sostanzialmente sconfitto, 

che aveva vissuto la dolorosa scissione fra Unione dei Comunisti Combattenti, attenti 

alle rivendicazioni movimentiste, e Partito Comunista Combattente, più legato a una 

impostazione militarista. Le parole di commiato dalla storia delle Brigate Rosse, per lo 

                                                
67 Zavoli, op. cit. 



 70 

meno di quelle che avevano caratterizzato quasi vent’anni di terrorismo, le pronunciò il 

23 Ottobre 1988 Prospero Gallinari dal carcere di Rebibbia: “ oggi le Brigate Rosse 

coincidono di fatto con i prigionieri politici delle Brigate Rosse”. 
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CAPITOLO II 

 

DENTRO GLI ANNI DI PIOMBO: SERVIZI SEGRETI E 

OPINIONE PUBBLICA 

 

Servizi segreti ed eversione di destra68 

 

 In molti ritengono che già dalla metà degli anni Sessanta, in coincidenza con 

l’affermarsi del centro-sinistra e dunque dell’avvicinamento fra democristiani e 

socialisti, serpeggiasse all’interno dei settori più conservatori della società italiana la 

paura che il Paese si stesse avviando verso una deriva che lo consegnasse nelle mani 

dell’estrema sinistra. Si affermò così la volontà di porre in atto una strategia 

controrivoluzionaria che facesse da scudo all’avanzata delle sinistre e valesse a guidare 

la classe politica e l’opinione pubblica verso una maggior richiesta di autorità. 

 Punto di svolta nella preparazione di questo disegno può rinvenirsi nel convegno 

organizzato nel Maggio 1965 presso l’Istituto Pollio, istituto di Storia e Strategia 

Militare, diretta emanazione dello Stato Maggiore delle Forze Armate guidato dal 

generale Giuseppe Aloja. Trovarono espressione in tale sede non solo le più ossessive 

forme di terrore nei confronti del pericolo comunista, ma anche una reale avversione per 

i processi di distensione politica che stavano timidamente avviandosi sia sul piano 

interno che su quello internazionale; distensione percepita infatti come cavallo di Troia 
                                                
68 I paragrafi che seguono, relativi ai presunti rapporti fra servizi segreti italiani e stranieri e terroristi di 
diverso colore, sono tratti dai risultati dei lavori svolti dalla Commisione Stragi presieduta dall’ex sen. 
Giovanni Pellegrino, contenuti nell’opera Pellegrino, Fasanella, Sestieri, Segreto di Stato, la verità da 
Gladio al caso Moro, Torino, 2000. 
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comunista per giungere alla rivoluzione tanto attesa. Emblematico, del resto, il titolo del 

convegno, Guerra Rivoluzionaria, che vedeva all’orizzonte una nuova forma di 

offensiva comunista, diretta alla penetrazione negli snodi fondamentali delle moderne 

società occidentali (televisione, cultura, università); scopo del convegno era proprio il 

confronto sulla strategia controrivoluzionaria da mettere in atto per contrastare queste 

nuove forme invasive. Tale disegno si basava, in sostanza, sulla convinzione che le 

normali istituzioni democratiche non fossero assolutamente in grado di svolgere un 

compito tanto delicato, e che quindi fosse necessario ricercare strumenti d’azione 

diversi. Fra i tanti partecipanti all’incontro, spiccano i nomi di personaggi che in futuro 

verranno direttamente coinvolti dalle inchieste sulle stragi italiane: Guido Giannettini, 

Mario Merlino, Stefano Delle Chiaie. 

 Nei mesi successivi Giannettini e Pino Rauti lavorarono alla stesura di un libello 

che venne poi fatto circolare all’interno delle Forze Armate, Le mani rosse sulle forze 

armate, mediante il quale si cercava di convincere l’esercito ad assumere posizioni più 

marcatamente anticomuniste (tanta era l’esaltazione in quelle pagine che il generale De 

Lorenzo veniva descritto come timido neutralista). Nel 1966 Freda e Ventura, estremisti 

di destra, vennero lasciati liberi di inviare a circa duemila uomini dell’esercito una 

lettera nella quale, usando spesso anche toni minacciosi, li si invitava ad aderire alla 

struttura clandestina nota come Nuclei di Difesa dello Stato, costituita da “militari di 

grande prestigio e autentica fedeltà, con il compito di stroncare l’infezione prima che 

essa divenga mortale, partecipando a una lotta vittoriosa contro la sovversione”. 

L’organizzazione in questione venne sciolta nel 1973, sembra per impedire che i giudici 

che lavoravano alle indagini sulle stragi nere potessero arrivare a scoprirla; il che 

varrebbe a confermare la bontà della tesi di quanti vedevano in quelle stragi non solo 
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una semplice matrice neofascista, ma anche una ben più grave regia paraistituzionale. 

C’è fra l’altro chi crede che tali Nuclei, sebbene diversi dalle strutture della oggi nota 

Gladio, fossero ad essa comunque collegati, e che tali legami esistessero anche con le 

organizzazioni di estrema destra Ordine Nuovo e Avanguardia Nazionale.  

 Forse ancor più inquietanti sono i contorni dell’operazione Delfino che doveva 

essere l’espressione italiana della statunitense operazione Chaos ; quest’ultima, nata nel 

’67 in risposta al crescente movimento pacifista, prevedeva l’infiltrazione di uomini dei 

servizi segreti nelle organizzazioni americane di matrice maoista e trotzkista, al fine di 

innalzare il livello dello scontro fino alla realizzazione di attentati che riuscissero ad 

emarginare tali movimenti dal resto dell’opinione pubblica. Le inchieste che ne sono 

seguite sono tutte sfociate in assoluzioni, in quanto non risulta che cittadini statunitensi 

abbiano commesso reati in territorio statunitense. In  Italia, l’operazione Delfino, sulla 

falsariga di quanto previsto in America, doveva estrinsecarsi nella realizzazione di una 

serie di attentati nel Nord-Est del Paese, al fine di determinare quelle reazioni di cui 

sopra; fortunatamente il piano, a quanto risulta, non scattò mai. 

 Si arrivò così alla strage di Piazza Fontana la cui paternità, nonostante manchi 

una sentenza definitiva che la accerti, è quasi unanimemente attribuita all’eversione di 

destra. L’ex ministro Taviani, ascoltato in Commissione Stragi, ha sostenuto che la 

lettura di questo tragico episodio non possa avvenire se non si ricordi che la bomba 

della Banca dell’Agricoltura sarebbe dovuta esplodere in un momento di chiusura degli 

uffici; tesi più o meno confermata anche da Fioravanti, il quale, sulla base di confidenze 

raccolte in carcere, sostiene che la strage, nei suoi effetti, non sia stata voluta: gli 

attentatori erano sì a conoscenza del fatto che quel giorno l’orario di apertura al 

pubblico si sarebbe protratto, ma l’esplosione anticipata della bomba sarebbe stata 
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determinata da un guasto del timer. Altri ancora ritengono che i mandanti del gesto 

avessero commissionato un attentato puramente dimostrativo, trasformato in strage solo 

dalla decisone degli esecutori di forzare l’ordine. Scopo della strage doveva essere 

quello di dare peso e corpo alla c.d. strategia della tensione; la responsabilità 

dell’attentato doveva essere attribuita all’estrema sinistra ed essere propedeutica alla 

dichiarazione dello stato di emergenza da parte del Presidente del Consiglio Rumor. 

Tale tesi, tuttavia, non è pacifica, specie sul punto dello stretto concatenarsi causale fra 

attentato e dichiarazione di emergenza. 

 Si ritiene che, nonostante la sostanziale mancanza di riscontri giudiziari, la verità 

circa le trame eversive dell’estrema destra possa considerarsi oggi conosciuta. Piazza 

Fontana e il tentativo di colpi di Stato del principe Borghese sarebbero state espressione 

di una chiara strategia anticomunista; le stragi del periodo successivo, invece, avrebbero 

avuto una matrice antifascista. La chiave di lettura di tale ricostruzione, avanzata anche 

da Pier Paolo Pasolini in una riflessione sul Corriere della Sera del 14 Novembre 1974, 

risiederebbe nelle mutate prospettive di chi aveva alimentato e probabilmente diretto la 

strategia della tensione. In un primo momento, quando ancora si credeva nella 

possibilità di spingere l’Italia verso l’instaurazione di un governo autoritario che si 

poggiasse sul terrore dell’opinione pubblica, la regia paraistituzionale cui si faceva 

riferimento si sarebbe avvalsa di gruppi neofascisti al fine di determinare nel Paese 

l’auspicato clima psicologico necessario al realizzarsi del progetto. In un secondo 

momento, preso atto della differenza profonda fra l’Italia e quei paesi, come la Grecia, 

in cui un tale disegno si era realizzato per la mancanza di una sinistra realmente 

presente fra le masse, e dunque dell’impossibilità di effettuare una controrivoluzione 

secondo tali modalità, sarebbe prevalsa l’esigenza di disinnescare le dinamiche messe in 
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moto, isolando i neofascisti di cui pur ci si era serviti e preoccupandosi di evitare che la 

magistratura potesse risalire fino ai più alti livelli di responsabilità. Gli uomini della 

destra radicale, dunque, avrebbero cercato di spiegare il mutato contesto politico alla 

manovalanza neofascista; quanti non compresero né condivisero la nuova strategia, 

avrebbero poi reagito con la realizzazione di altri attentati; sarebbero espressione di 

questa seconda fase le stragi di Peteano, della Questura di Milano, di Brescia e del treno 

Italicus. La strage di Piazza della Loggia, in particolare, sarebbe nata dalla decisione dei 

vertici dei Carabinieri di troncare ogni rapporto con il MAR (Movimento di Azione 

Rivoluzionaria) e in seguito all’arresto di Carlo Fumagalli; obiettivo degli attentatori, 

infatti, sembravano essere proprio i carabinieri che generalmente sostavano sotto i 

portici di Piazza della Loggia. In tale ottica si spiega il termine “antifascista” utilizzato 

da Pasolini per definire il secondo tempo dell’eversione di destra. 

 La lettura dei misteri nascosti dietro gli avvenimenti di quegli anni contribuisce 

poi a togliere parte di quel velo di ridicolo di cui molti hanno circondato il tentato golpe 

del principe Borghese; si ritiene, in particolare, che il naufragio del piano sarebbe 

dipeso non certo dalle avverse condizioni meteorologiche, ma da un passo indietro 

dettato da esigenze politiche. Borghese, infatti, non era solo un esperto di guerra e 

guerriglia, ma anche di relazioni internazionali, tanto che i servizi segreti anglo-

americani  lo salvarono dalla altrimenti sicura fucilazione da parte dei partigiani (era 

stato infatti comandante della X Mas). Nel suo piano, abbozzato già a partire dalla 

fondazione, nel 1968, del Fronte Nazionale, all’occupazione dei palazzi del potere e 

della Rai si sarebbe dovuto accompagnare l’avvio del piano antinsurrezionale custodito 

nella cassaforte del Comando Generale dei Carabinieri, che prevedeva l’arresto di alcuni 
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personaggi sindacali, politici e militari; il tutto finalizzato all’instaurazione di un regime 

militare sorretto da forze che avevano già offerto la loro disponibilità. 

 Il mistero avvolge tuttavia i fatti della notte dell’Immacolata di quel 1970. Il 

piano Borghese poteva forse prevedere dall’inizio il suo arrestarsi ad una certa soglia, 

fermandosi dunque sul piano meramente dimostrativo; è tuttavia tesi da molti criticata, 

specie ove si consideri che le istituzioni tentarono di mantenere segreti i fatti di quella 

notte, depotenziando così la valenza propagandistica dell’impresa. Più convincente la 

tesi di quanti ritengono che Borghese si sia mosso nella convinzione, non sappiamo da 

chi legittimata, di poter contare su autorevoli appoggi internazionali, poi dissoltisi nella 

notte dell’azione. Questa ricostruzione potrebbe essere confermata da quanto affermato 

da Marco Pannella al momento della sua audizione in Commissione Stragi. Il leader 

radicale ha dichiarato di aver ricevuto una confidenza di Romualdi, all’epoca dei fatti 

esponente autorevole del MSI, cui Borghese stesso aveva chiesto di partecipare 

all’impresa; Romualdi avrebbe offerto la propria disponibilità, con l’unica condizione 

che massimo responsabile dell’intera operazione fosse Borghese stesso. L’impossibilità 

per il principe di offrire una tale garanzia sarebbe la conferma di una regia più alta, poi 

naufragata nella notte dell’8 Dicembre. 

 Connesso a questo tema è dunque quello delle possibili interferenze 

internazionali nelle dinamiche politiche e sociali italiane. Si tratta certamente di un 

terreno scivoloso, privo di riscontri concreti a tutta una serie di sospetti da tempo 

avanzati. Una prima chiave di lettura si riconduce all’interesse statunitense per gli affari 

interni del nostro Paese; interesse, del resto, di semplice comprensione, ove si ricordi 

che in un’Europa, e conseguentemente in un mondo, diviso in blocchi, l’Italia 

rappresentava l’ultima frontiera dello schieramento occidentale, frontiera per molti 
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indebolita dalla presenza del più forte partito comunista europeo. Per garantire la tenuta 

di tale confine, in molti ritengono che fosse interesse americano mantenere l’Italia in un 

clima di relativa instabilità interna, che servisse ad ostacolare ogni seria prospettiva di 

ascesa democratica dei comunisti verso l’area di governo. 

 Meno scontati sono invece i sospetti di quanti vedono l’Italia vittima delle trame 

dei servizi segreti di altri Paesi, primi fra tutti Israele, Francia, Germania e Inghilterra. Il 

Mossad, in particolare, celebre servizio segreto israeliano,  avrebbe offerto ad alcuni 

militanti di Ordine Nuovo un addestramento militare in funzione antipalestinese da 

svolgersi nella valle della Bekaa. Israele, poi, ma prima ancora le potenze europee 

appena citate, mal vedevano l’attivismo italiano nell’area del Mediterraneo, specie 

quello indirizzato verso i Paesi nordafricani (l’ex capo del Sismi, ammiraglio Fulvio 

Martini, ha ammesso l’aiuto italiano al colpo di stato tunisino che ha deposto Burghiba; 

si sospetta anche di un coinvolgimento italiano nel colpo di stato realizzato in Libia da 

Gheddafi); certamente non meglio accolta sarebbe stata l’iniziativa italiana di smarcarsi 

sul fronte dell’approvvigionamento energetico (ne sarebbero espressione i dubbi che 

ancora circondano la morte di Mattei, leader dell’ENI, e l’incredibile campagna 

giudiziaria che ha travolto Felice Ippolito, capo del CNEL che cercava di guidare 

l’Italia verso la creazione di centrali nucleari, accusato di una serie di reati che oggi 

appaiono ridicoli). Tutti questi aspetti, secondo molti, rendono verosimile che dietro 

alcuni avvenimenti di quegli anni ci fosse la mano di alcuni paesi stranieri interessati a 

mantenere in Italia un certo livello di tensione interna. 

 Elemento comune a tutti gli scenari fin qui delineati, sia che attengano alla regia 

paraistituzionale, sia che rimandino a possibili interferenze internazionali, è la certezza 

che la scoperta della verità sui fatti di quegli anni sia stata costantemente ostacolata da 
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una attività di depistaggio e di colpevole ostruzionismo. In tale ambito appare 

difficilmente contestabile la responsabilità di alcuni settori dei Servizi Segreti italiani, 

specie in merito alle indagini relative alle stragi del quinquennio 1969-1974. Scopo di 

tali apparati deviati sembra che fosse quello di mantenere segreta l’esistenza 

dell’organizzazione Gladio, coperta da segreto atlantico, e delle altre organizzazioni che 

intorno ad essa ruotavano. Il timore, in particolare, era che la magistratura arrivasse a 

scoprire i legami fra Gladio e alcune formazioni eversive della destra neofascista, 

svelando così i più alti livelli di connivenza e d responsabilità politica. Tutto ciò vale 

anche a spiegare quanto avvenne in seguito all’abbandono dell’idea di indirizzare 

l’Italia verso un regime autoritario; la svolta, come detto non compresa da parte della 

c.d. manovalanza neofascista, non consentiva certo di abbassare la guardia, perché 

intatti rimanevano i rischi per i segreti nascosti. 

 Sembra appurato, comunque, che il piano della realizzazione delle stragi debba 

rimanere distinto da quello del depistaggio; in linea di massima gli esecutori materiali, 

infatti, non coincisero con quanti impedirono la scoperta della verità. Tale 

considerazione varrebbe a spiegare anche il ruolo svolto dall’Ufficio Affari Riservati 

del Ministero dell’Interno, guidato da Federico Umberto D’Amato. Se pesanti indizi 

suggeriscono una responsabilità di tale organo nell’attività di occultamento della verità 

prima descritta (i verbali e i documenti inviati alle commissioni parlamentari che si 

occupavano di queste materie, ad esempio, sono risultati falsificati o modificati rispetto 

agli originali più recentemente rinvenuti nell’archivio del Viminale), manca un 

qualunque tipo di riscontro che possa indicarlo come mandante di qualche strage. 

 Centrale in questa tematica è poi il tema del segreto di stato. Si è notato come 

ogni tentativo della magistratura di far luce sulle stragi di quei cinque anni sia 
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inesorabilmente naufragato davanti all’opposizione del segreto di Stato da parte del 

Governo. E anche là ove non vi sia stata formalmente tale mossa, con l’assunzione di 

responsabilità politica che essa comporta, il raggiungimento della verità è stato 

comunque ostacolato da più subdoli strumenti: inerzie, reticenze, omissioni, 

falsificazioni. Ancor più atroce è poi l’ombra che avvolge una misteriosa serie di 

omicidi e morti oscure di militanti dell’area dell’eversione di destra, potenzialmente 

capaci di offrire informazioni interessanti; sospetti che suggeriscono il timore che 

l’opera di occultamento della verità si sia avvalsa anche dello strumento del sacrificio 

della vita umana. 

 Sullo sfondo dell’intera vicenda, come del resto su quello di molte altre, si 

staglia poi l’immancabile ombra della loggia massonica P2 di Licio Gelli. Forti, anche 

qui, i sospetti che tale organizzazione abbia seguito da vicino entrambe le fasi 

dell’eversione di destra, sperando in un primo momento nel più volte esposto progetto 

di deriva autoritaria, e successivamente dedita ad un diverso piano di penetrazione 

sistematica delle istituzioni democratiche del Paese. 

 

Servizi segreti e terrorismo rosso 

 

 Si è discusso molto a lungo circa i rapporti fra le formazioni della sinistra 

extraparlamentare e i servizi segreti non solo italiani ma anche stranieri.  Due, in 

sostanza, le ricostruzioni offerte dalla letteratura in proposito: da un lato si trovano 

quanti ritenevano che il terrorismo dell’estrema sinistra non fosse fenomeno realmente 

autentico, in quanto infiltrato da individui che perseguivano le stesse finalità 

caratterizzanti la c.d. strategia della tensione; su questo filone confluiscono le tesi di 
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coloro che, pur escludendo una rilevante attività di infiltrazione, sostengono tuttavia che 

i vertici dei servizi segreti italiani abbiano a lungo tollerato il fenomeno, 

sottovalutandolo e comunque considerandolo utile per facilitare una svolta autoritaria 

del Paese; su un versante diverso si trovano invece quanti sono convinti che dietro il 

terrorismo di sinistra, in particolare quello brigatista, vi fossero pesanti influenze 

internazionali. 

 L’analisi del fenomeno non può tuttavia prescindere da una valutazione dei 

complessi rapporti fra organizzazioni eversive di estrema sinistra e PCI. A lungo, infatti, 

dirigenti, simpatizzanti e militanti di tale partito hanno escluso la riconducibilità delle 

nascenti manifestazioni terroristiche all’area della sinistra, suscitando la diffidenza di 

quanti hanno dubitato della genuinità di tali convinzioni. Al riguardo si può provare a 

fare un po’ di chiarezza distinguendo due livelli. La maggioranza degli elettori 

comunisti e dei quadri intermedi erano sicuramente all’oscuro degli esatti contorni del 

fenomeno. L’analisi delle iniziative delle “sedicenti” Brigate Rosse avveniva dunque 

sulla base del semplicistico criterio del “a chi giova”; si riteneva così che, essendo ogni 

attacco potenzialmente capace di rafforzare le tendenze conservatrici del corpo 

elettorale, dietro la sigla delle BR non potessero che nascondersi compagini di estrema 

destra  o settori deviati dei servizi segreti. La valutazione è invece ben diversa per i 

vertici del partito, i quali potevano contare su tutta una serie di sensori sociali che 

difficilmente potevano convincerli della non autenticità del fenomeno. Ciò non 

significa, tuttavia, escludere che, sulla falsariga di quanto progettato nell’operazione 

Chaos, anche le formazioni della sinistra extra-parlamentare possano essere state 

condizionate in determinate fasi della loro esistenza da influenze esterne. 
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 Quel che si può escludere con relativa certezza è che  eventuali regie eterodirette 

possano aver riguardato le formazioni nate a ridosso del ’68, come Lotta Continua e 

Potere Operaio, prodotti genuini delle contraddizioni che accompagnavano da diversi 

anni parte della sinistra italiana, affondando le proprie radici già nella fase della 

Resistenza partigiana. Il PCI, infatti, già dalla svolta di Salerno, aveva sostanzialmente 

rifiutato la via rivoluzionaria come possibilità di costruzione della società comunista. La 

definitività di tale scelta, tuttavia, era stata quasi costantemente taciuta, o comunque 

resa ambigua, sì che una minoranza della base del partito aveva continuato a ritenere la 

linea ufficiale come mera operazione di facciata, semplice maschera da poter calare al 

momento in cui le condizioni politiche avessero consentito la rivoluzione popolare. Tali 

ambiguità, presenti in alcune frange fin dall’epoca delle lotte partigiane, continuarono 

ad alimentare il bagaglio ideologico di alcuni militanti poi confluiti nelle fila delle 

organizzazioni eversive, nella convinzione della perdurante attualità della prospettiva 

rivoluzionaria. Trascorso il periodo iniziale, tuttavia, il PCI diventò il principale 

avversario del terrorismo di estrema sinistra, contribuendo ad erigere un muro che con il 

tempo ha isolato i brigatisti. Strumento di tale reazione fu in primo luogo l’attento 

monitoraggio dei propri iscritti e in seconda battuta un’accurata analisi delle dinamiche 

interne ai movimenti. 

 Per il tema che qui interessa centrale fu la figura di Giangiacomo Feltrinelli, 

nome di battaglia Osvaldo, ricchissimo imprenditore milanese che scelse di dedicarsi 

alla lotta armata. La sigla da lui guidata, GAP (Gruppi di Azione Partigiana), fu l’unica 

fra tutte quelle operanti negli anni di piombo a dotarsi di una dimensione non 

meramente provincial-nazionale. Ai noti legami con Cuba e con numerosi altri 

movimenti rivoluzionari sudamericani, dovuti in gran parte alle grandi possibilità 



 82 

economiche di Feltrinelli, si aggiunsero probabilmente più oscuri rapporti con i servizi 

segreti cecoslovacchi, il cui contenuto, tuttavia, non è mai stato chiarito.  

 Altro aspetto interessante della tragica parabola di Feltrinelli è quello relativo ai 

suoi presunti rapporti con Carlo Fumagalli, leader dei MAR, formazione dell’estrema 

destra. Questa ricostruzione è suggerita da una serie di testimonianze relative a incontri 

fra i due, nonché dalla particolare coincidenza della grande vicinanza fra la carrozzeria 

di cui era titolare Fumagalli e il traliccio su cui perse la vita Feltrinelli.69 Non solo, 

secondo quanto riportato dal generale Delfino nelle sue memorie, l’esplosivo di cui 

Feltrinelli doveva servirsi per l’attentato al traliccio era confezionato in pacchetti di 

sigarette uguali a quelli rinvenuti nell’ufficio di Fumagalli.  

 I presunti legami fra i due militanti di organizzazioni tanto distanti fra loro, 

hanno rilanciato la tesi dell’esistenza di una struttura che dirigesse dall’ombra le mosse 

delle varie formazioni eversive. Per alcuni tale struttura potrebbe identificarsi nell’ 

Hyperion, scuola di lingue di Parigi, uno dei grandi misteri degli anni Settanta su cui 

ancora oggi non si è riusciti a fare luce. In molti, in particolare, sospettano dell’esistenza 

di forti legami fra l’Hyperion e le Brigate Rosse; più in dettaglio si ritiene che stretti 

contatti siano sempre intercorsi fra la scuola francese e Mario Moretti. Del resto, a 

quanto risulta, l’Hyperion venne fondata, fra gli altri, da Vanni Molinaris, Duccio Berio 

e Corrado Simioni, tutti già presenti come rappresentanti del collettivo milanese al 

convegno di Chiavari del 1969 in cui prese il via l’organizzazione delle Brigate Rosse. 

Fra le poche certezze di questa storia vi è poi il fatto che sul finire degli anni Settanta il 

giudice Calogero, nell’ambito delle proprie inchieste sul mondo della autonomia, si recò 

a Parigi per indagare in incognito su quella scuola, con l’iniziale collaborazione delle 
                                                
69 I dettagli sulle circostanze della morte di Feltrinelli verranno affrontati nel paragrafo relativo al mondo 
della stampa, per il grande eco che il fatto ebbe nell’opinione pubblica e per le modalità con cui venne 
affrontata la vicenda. 



 83 

autorità francesi. Collaborazione che tuttavia sfumò non appena notizie relative a tali 

indagini apparvero sui giornali italiani, si mormora per indiscrezioni fatte filtrare da 

Silvano Russomanno, collaboratore di D’Amato all’Ufficio Affari Riservati del 

Ministero dell’Interno; il che testimonierebbe che l’Hyperion godeva di autorevoli 

protezioni. Del resto di un’oscura influenza della scuola parigina sulle Brigate Rosse ha 

più volte fatto cenno anche Franceschini; per i riscontri fin qui raccolti, tuttavia, si deve 

escludere che tale influenza si riverberasse sull’intera struttura delle BR, essendo più 

plausibile pensare che riguardasse invece singoli militanti, Moretti in particolar modo. 

 Moretti, non a caso, è sicuramente il personaggio più discusso di tutta la storia 

delle Brigate Rosse, leader dell’organizzazione per più di un decennio; personaggio 

tanto importante da spingere il generale Dalla Chiesa ad affermare che “le Brigate 

Rosse erano una cosa, ma le Brigate Rosse più Moretti diventano automaticamente 

un’altra cosa”. Era infatti considerato rivoluzionario di spessore maggiore di tutti gli 

altri brigatisti, sebbene in molti avessero inizialmente ritenuto che ideologo delle BR 

fosse Curcio, mentre Moretti fosse solo il capo militare. I due aspetti, in realtà, potevano 

difficilmente essere separati l’uno dall’altro; la grande forza delle BR negli anni 

Settanta fu proprio quella di essersi sapute dotare di un’organizzazione paramilitare che 

le rendeva capaci di realizzare in concreto i piani ideati a tavolino.  I dubbi sul ruolo 

effettivamente svolto da tale personaggio non nacquero unicamente dai suoi oscuri 

legami con l’Hyperion; perplessità maggiori, infatti, nascono dalla constatazione del suo 

essere riuscito miracolosamente a sottrarsi per tanti anni alle ricerche delle forze 

dell’ordine, sostanzialmente unico fra tutti i brigatisti della prima ora. Più in particolare 

l’episodio che lascia maggiormente perplessi è quello relativo all’infiltrazione di 

Silvano Girotto (c.d. frate Mitra) nelle fila brigatiste, che consentì l’arresto di Curcio e 
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Franceschini. Come risulta dalle inchieste, e come anticipato nel capitolo precedente, 

Girotto riuscì a vincere le iniziali diffidenze e ad entrare in contatto non solo con Curcio 

e Franceschini, ma anche con lo stesso Moretti, e farsi incaricare di organizzare la 

formazione guerrigliera dei nuovi militanti. Gli uomini del  generale Dalla Chiesa si 

prepararono dunque ad arrestare in un sol colpo tutti e tre i principali leader brigatisti. 

Nell’imminenza della retata, tuttavia, un’indiscrezione giunse fino al medico Enrico 

Levati70 (militante di cui Girotto si era avvalso per infiltrarsi), il quale riuscì ad 

avvertire il solo Moretti; questi si sottrasse all’arresto, ma non fu in grado di mettere in 

allarme i suoi compagni che caddero così nelle mani degli inquirenti. Tale circostanza 

ha dunque alimentato mille sospetti sulla figura di Moretti. Alcuni lo accusano di non 

essersi adoperato per avvertire Curcio e Franceschini, facendo sì anzi che questi 

venissero arrestati; Moretti, tuttavia, si è sempre difeso sostenendo di aver fatto tutto il 

possibile, ma di non aver avuto successo per cause indipendenti dai suoi sforzi. Da un 

altro punto di vista questa circostanza proverebbe per alcuni il fatto che Moretti fosse 

egli stesso un infiltrato, incaricato di monitorare dall’interno le BR o addirittura di 

indirizzarne le azioni verso obiettivi stabiliti altrove; ciò sarebbe testimoniato non tanto 

dal suo essere sfuggito alla prima retata, quanto piuttosto dall’aver mantenuto la libertà 

tanto a lungo. Quest’ultimo argomento ci collega a un altro dei temi anticipati all’inizio 

del presente paragrafo, ossia quello della presunta tolleranza che avrebbe caratterizzato 

l’atteggiamento delle forze dell’ordine nei confronti delle formazioni eversive. Diffuso 

è infatti il sospetto che in più di un’occasione lo Stato, pur avendo la possibilità di 

sferrare il colpo decisivo nella sua attività di repressione, abbia lasciato “ le briglie 

larghe sul collo dei terroristi “, dando loro l’opportunità di riorganizzarsi; tutto ciò 
                                                
70 Si sospetta, pur in mancanza di riscontri, che l’indiscrezione sarebbe potuta provenire dall’Ufficio 
Affari Riservati, in particolare da quel medesimo Russomanno che, come visto, anni dopo verrà ritenuto 
responsabile di aver fatto naufragare le indagini parigine del giudice Calogero sull’Hyperion. 
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sarebbe ancor più chiaro nel caso delle BR, le quali al momento dell’arresto di Curcio e 

Franceschini sembravano veramente sul punto di sciogliersi. Perché, dunque, lasciare 

libero Moretti consentendogli la ricostruzione delle Brigate Rosse? L’interrogativo è 

sicuramente dei più atroci e difficilmente troverà mai risposte esaustive; si segnala 

tuttavia la posizione di quanti sottolineano come spesso nel corso delle attività di 

indagine a taluni personaggi sia lasciata una certa libertà di azione, nella speranza che 

portino gli inquirenti verso livelli di direzione e responsabilità più elevati. Questo, in 

sostanza, potrebbe essere stato il caso di Moretti. 

 

Il più oscuro dei misteri: il sequestro Moro 

 

 I 55 giorni di prigionia di Aldo Moro hanno dato origine negli anni ad una serie 

infinita di dubbi, perplessità, contraddizioni mai superate, tali da rendere quel sequestro 

il simbolo di tutti i segreti degli anni di piombo. 

 Il primo dubbio riguarda in sostanza la paternità dell’intera operazione. C’è chi 

sostiene, infatti, che le Brigate Rosse siano state sì responsabili del sequestro, ma che 

abbiano in realtà agito in adempimento di un mandato. I sospetti principali si sono 

concentrati sugli Stati Uniti, in particolare sulla CIA, come noto struttura americana 

corrispondente ai nostri servizi segreti, in ragione dell’avversione politica che 

Kissinger, artefice in quegli anni della politica estera americana, provava nei confronti 

di Moro e della sua strategia di attenzione e apertura nei confronti del Partito 

Comunista. Tale tesi, tuttavia, è ormai ampiamente contestata, nell’ottica di una 

complessiva rilettura degli interessi americani al riguardo della minaccia comunista; 

l’avvicinarsi del partito di Berlinguer all’area di governo era sicuramente mal vista 
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oltreoceano, ma si riteneva che potesse essere arginata con relativa tranquillità mediante 

una riforma della Presidenza del Consiglio che accrescesse i poteri del premier.71 Altra 

tesi identifica i possibili mandanti del sequestro non solo negli Stati Uniti, ma anche in 

Francia e Germania, a causa della politica filo-araba portata avanti da Moro; anche tali 

posizioni, tuttavia, continuano ad essere prive di riscontri. Riscontri che, invece, 

possono trovarsi in senso opposto, ossia al fine di escludere il coinvolgimento 

americano nella fase genetica della vicenda: le acquisizioni dell’archivio Mitrokhin, 

infatti, hanno dimostrato che furono i russi per il tramite del KGB a diffondere i sospetti 

dell’esistenza di un mandato atlantico, in esecuzione di una classica operazione di 

disinformazione finalizzata a screditare l’avversario storico e, soprattutto, a coprire 

possibili interferenze dei servizi cecoslovacchi. Il sospetto di una regia, o comunque di 

un rilevante coinvolgimento, degli apparati orientali, infatti, è ancora piuttosto forte, 

specie per le ragioni che si esporranno in seguito; coerente, allora, appare l’iniziativa del 

KGB, preoccupato dalla possibilità che il mondo venisse a conoscenza del 

coinvolgimento di un Paese attratto nell’orbita sovietica. 

 Le considerazioni fin qui svolte valgono dunque a ridimensionare la teoria del 

c.d. “sequestro in appalto” o del “doppio delitto”; non altrettanto può dirsi tuttavia circa 

i sospetti di un coinvolgimento estraneo alle BR in una fase successiva all’avvenuto 

rapimento. 

 Elemento fondamentale per tentare di comprendere, per quanto possibile, i punti 

più oscuri di quei 55 giorni è sicuramente il memoriale Moro, ossia l’insieme dei 

documenti compilati autonomamente o sotto interrogatorio dal Presidente della 

Democrazia Cristiana durante la prigionia. Le Brigate Rosse72 iniziarono 

                                                
71 Come spiegato in Commissione Stragi dall’ammiraglio Martini. 
72 O chi per loro, come molti sospettano. 
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immediatamente ad interrogare il rapito, secondo il rituale che da diversi anni 

accompagnava ogni loro sequestro; le informazioni di cui era in possesso Moro, 

tuttavia, erano di spessore ben diverso da quelle che i brigatisti potevano aver ottenuto 

in passato dai loro prigionieri. Moro, infatti, era stato Presidente del Consiglio e 

Ministro degli Esteri, nonché leader del principale partito italiano; era dunque in grado 

di svelare notizie riservate su una gran quantità di argomenti, due dei quali all’epoca dei 

fatti erano i più delicati: l’esistenza di Gladio e di altri, eventuali, segreti atlantici, e il 

sistema di finanziamento occulto dei partiti. Se si pensa a quali enormi scandali e 

sconquassi politici abbiano prodotto, diversi anni dopo, la scoperta di Gladio e 

l’esplodere di Tangentopoli, ben si comprende quale devastante impatto avrebbero 

avuto tali notizie nella situazione sociale e politica dell’Italia del 1978. Ed è proprio da 

questa considerazione che si deve muovere per tentare di delineare scenari verosimili 

per la ricostruzione dei punti oscuri del caso Moro. 

 In molti ormai concordano sulla teoria del “doppio ostaggio”. Trascorsa la 

primissima fase, nel momento in cui si viene a sapere, o comunque si sospetta, che 

Moro ha iniziato a parlare, con il rischio dunque di svelare i segreti cui prima si faceva 

riferimento, l’evolversi della trattativa imbocca due sentieri distinti: uno che doveva 

condurre alla liberazione del prigioniero, l’altro finalizzato invece ad ottenere le carte di 

Moro, ossia tutte le copie dei documenti contenenti le rivelazioni dello statista pugliese. 

Il sospetto che attraversa molti è che, col tempo, la seconda trattativa sia diventata la 

principale, e che dunque obiettivo prioritario non fosse salvare la vita di Moro, ma 

evitare la diffusione del memoriale. 

 In tale ottica, centrale è il ruolo di Moro stesso e i rapporti che questi riuscì a 

tenere con l’esterno durante quei 55 giorni. Nella prima lettera inviata a Cossiga, espone 
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come la sua liberazione non dovesse avvenire solo per motivi umanitari e di amicizia, 

ma prima di tutto perché era sottoposto a un interrogatorio che avrebbe potuto vederlo 

costretto a rivelare notizie pregiudizievoli per il partito e per la sicurezza dello Stato. Il 

tenore della lettera e l’invito in essa contenuto ad aprire una trattativa, lasciano credere 

che Moro fosse convinto che sarebbe rimasta riservata; Moretti, invece, decise di 

renderla pubblica allegandola a un comunicato brigatista, forse allo scopo di rendere 

noto a tutti che le rivelazioni erano già iniziate. Tale circostanza spiega anche le 

dichiarazioni pubbliche di quei giorni, in cui si affermava che Moro non era a 

conoscenza di alcun segreto; si trattava di una necessaria iniziativa di contro-

informazione, finalizzata a raffreddare il clima, come confermato dall’ammiraglio 

Martini. 

 Le rivelazioni di Moro diventarono ben presto la principale preoccupazione di 

parte delle istituzioni italiane e non solo. I segreti relativi a Gladio e in genere 

all’alleanza atlantica, infatti, avevano probabilmente un peso maggiore sul piano 

internazionale piuttosto che su quello interno. Per tali ragioni si ritiene che nel corso del 

sequestro l’Italia abbia visto, suo malgrado, l’entrata in campo dei servizi segreti delle 

principali potenze mondiali. I governi occidentali, infatti, erano mossi da un’esigenza 

difensiva, ossia evitare che certe informazioni potessero giungere allo schieramento 

nemico; sul versante opposto, il blocco sovietico non poteva non essere fortemente 

interessato ad entrate in possesso dei segreti atlantici. Lo scenario che aveva al proprio 

centro la “prigione del popolo” (o le prigioni), dunque, era reso estremamente 

complesso dalla pluralità di attori coinvolti nelle verosimili trattative relative al 

memoriale Moro. 
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 La centralità dell’esigenza appena descritta, inoltre, trova conferma nella 

elaborazione da parte di Cossiga, si ricorda, Ministro dell’Interno all’epoca dei fatti, del 

c.d. Piano Victor : al momento dell’auspicata liberazione del prigioniero, Moro sarebbe 

stato confinato in una sorta di quarantena, isolato da giornalisti e familiari, al fine di 

ricostruire l’esatto tenore delle sue rivelazioni e studiare le conseguenti iniziative. 

L’esistenza di tale piano non si limita a confermare l’importanza delle possibili 

rivelazioni di Moro, ma, si ritiene, sarebbe anche effettiva testimonianza della reale 

volontà del governo di farlo liberare. 

 Per le implicazioni internazionali della vicenda in molti ritengono che l’interesse 

dei servizi segreti stranieri si sia compendiato in una diretta scesa in campo nella 

gestione della trattativa; per alcuni al fianco delle autorità italiane, per altri alle loro 

spalle. La soluzione più verosimile è che entrambe le possibilità si siano realizzate. I 

paesi occidentali, probabilmente, avendo sostanziale identità di interessi con l’Italia, si 

sarebbero mossi in relativa sintonia con le nostre istituzioni; l’inconciliabilità degli 

interessi, invece, avrebbe determinato diverse modalità di azione per i servizi segreti dei 

paesi orientali.73 

 La chiave di lettura della doppia trattativa permette dunque di comprendere la 

complessità delle dinamiche che avvolgevano Aldo Moro e la sua prigionia. Tali 

complessità possono forse offrire anche una nuova visuale sulla scoperta del covo di via 

Gradoli, che, come detto nel capitolo precedente, avvenne a causa di un’infiltrazione di 

acqua della cui accidentalità molti dubitano. Già si è esposto, poi, come l’appartamento 

                                                
73 Il tema della pluralità di soggetti coinvolti nella gestione delle trattative meriterebbe, per la sua 
complessità, una trattazione a parte. In questa sede si può solo segnalare come accanto ai servizi segreti di 
vari paesi risulta che si siano adoperati altri intermediari: dagli esponenti dell’area della autonomia 
operaia Lanfranco Pace e Franco Piperno, alla criminalità organizzata romana, al Vaticano. C’è infine chi 
sospetta dell’esistenza di un misterioso intermediario incaricato di gestire la vicenda, la cui identità è 
ancora oscura. 
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in questione fosse stato oggetto nelle settimane precedenti di indagini della polizia che, 

sembra per mera negligenza, non vi aveva tuttavia fatto irruzione. Le perplessità intorno 

a queste circostanze hanno permesso l’elaborazione di varie teorie al riguardo. Da un 

lato si trovano quanti ritengono che la scoperta del covo sia stata voluta dalle BR stesse 

le quali, preoccupate dal fatto che la polizia fosse già arrivata a quell’indirizzo, non 

volevano correre il rischio che qualche militante si facesse sorprendere 

nell’appartamento; la tesi, tuttavia, non convince, in quanto in via Gradoli sono stati 

rinvenuti soldi, armi e munizioni, ossia risorse che i terroristi avrebbero certamente 

conservato prima di bruciare il rifugio. Secondo altra corrente di pensiero l’ episodio 

deve essere analizzato muovendo dal primo sopralluogo effettuato dalla polizia in via 

Gradoli; la mancata irruzione non sarebbe dipesa da una negligenza ma, al contrario, da 

un’esigenza di prudenza. Gli inquirenti sarebbero stati impauriti dall’eventualità di un 

precipitare della situazione in seguito a un’ irruzione, con serio pregiudizio non solo per 

le sorti del sequestrato, ma anche per la possibilità di entrare in possesso del memoriale. 

La successiva decisione di far emergere l’esistenza del covo sarebbe stata finalizzata a 

far sentire sotto pressione i brigatisti, nella speranza di poter arrivare alla conclusione 

delle trattative. Altra più inquietante ricostruzione muove anch’essa dalla convinzione 

che dietro la mancata irruzione del Marzo non ci sia stata una negligenza ma una precisa 

strategia; la scoperta del covo nell’Aprile, invece, andrebbe poi letta insieme al falso 

comunicato del lago della Duchessa74 e avrebbe avuto il significato di chiaro messaggio 

lanciato dai servizi segreti ai brigatisti. Messaggio che si ritiene fosse finalizzato ad 

accelerare la fine tragica della vicenda e dunque l’assassinio di Aldo Moro. Tale tesi, 

che dunque vede una regia di parte dei nostri apparati finalizzata all’uccisione del 

                                                
74 Entrambi gli episodi, si ricorda, sono dello stesso giorno:18 Aprile 1978. 
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prigioniero, ad opinione dell’ex parlamentare del PCI Sergio Flamigni, si baserebbe 

anche sul fatto che parte dello stabile di via Gradoli fosse all’epoca di proprietà dei 

Servizi Segreti.75 

 Il mistero è reso ancor più fitto dal falso comunicato concernente l’avvenuta 

esecuzione di Moro. L’idea, come dallo stesso confermato, fu del Sostituto Procuratore 

della Repubblica di Roma Claudio Vitalone, nell’intento di scompaginare la strategia 

dei brigatisti e di spingerli a venire allo scoperto. Quel che è certo, in quanto risulta dai 

documenti rinvenuti, è che Moro non apprezzò l’iniziativa, definendola “macabra prova 

generale della mia esecuzione”, consapevole della finalità di valutare le reazioni 

dell’opinione pubblica a una notizia di tal genere. Se Vitalone si è assunto la 

responsabilità dell’idea, noto è anche l’esecutore materiale della contraffazione: si trattò 

di Antonio Chichiarelli, falsario d’arte moderna molto popolare nell’ambiente della 

criminalità romana. L’episodio che qui si commenta è reso oscuro dalla successiva 

parabola di Chichiarelli. Questi, con ogni probabilità, fu l’esecutore della 

plurimiliardaria rapina (34 miliardi di lire il bottino) del 1984 ai danni della filiale 

romana della Brink’s Sekurmak, società di trasporto valori; si sospetta che la rapina sia 

avvenuta grazie alla “tolleranza” delle forze dell’ordine, come corrispettivo della 

contraffazione di sei anni prima; l’elevato ammontare del bottino, tuttavia, e il 

successivo brutale omicidio di Chichiarelli, suggeriscono che dietro questa vicenda ci 

siano aspetti a noi ancora ignoti.76 

 All’indomani del 18 Aprile, comunque, secondo coloro che ritengono la scoperta 

di via Gradoli e il falso comunicato strumenti di pressione indirizzati alle Brigate Rosse 

                                                
75 Difficile, tuttavia, credere alla grottesca circostanza di un servizio segreto che, per gestire 
un’operazione illecita, affidi ai terroristi una sistemazione nei pressi di una propria proprietà, con l’alto 
rischio che le connivenze vengano scoperte. 
76 C’è chi sospetta che nelle cassette di sicurezza della Brink’s Sekurmark potesse essere custodita una 
copia del memoriale Moro di cui si cercava di entrare in possesso. 
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affinché accelerassero la conclusione (tragica) della vicenda, la sorte di Moro sembrava 

segnata. Tale ricostruzione sembra tuttavia porsi in contraddizione con quanto emerge 

dalle ultime pagine del memoriale Moro, sicuramente risalenti ai primi di Maggio. In 

tali pagine Moro sembra dare prova concreta dell’esistenza di una trattativa per la sua 

liberazione ormai prossima al buon esito: “il periodo abbastanza lungo che ho passato 

come prigioniero delle Brigate Rosse”, come a sottolineare la conclusione di tale 

periodo; o ancora, riferendosi a Andreotti: “pensi che per poco soltanto rischiava di 

inaugurare la nuova fase politica (la solidarietà nazionale) lasciando andare a morte lo 

stratega dell’attenzione al Partito Comunista (Moro stesso)” ; e infine, soprattutto: 

”desidero dare atto che alla generosità delle Brigate Rosse devo, per grazia, la salvezza 

della vita e la restituzione della libertà”. 

 Qualcosa, a noi ignota, avvenne che, invece, portò al tragico epilogo. Una teoria, 

prospettata come non inverosimile dall’allora sen. Pellegrino, ha cercato di spiegare 

l’evolversi del sequestro fino alla morte di Moro. Essa muove dalla convinzione che 

Moro avesse correttamente intuito la possibilità concreta di un prossimo buon esito 

della trattativa. La trattativa in questione, tuttavia, potrebbe non aver riguardato la sua 

vita ma il suo memoriale. E’ dunque plausibile che i brigatisti si fossero finalmente 

accordati (con chi, esattamente, è ignoto) per la consegna di tutta la documentazione77 

                                                
77 La documentazione in questione doveva essere composta da verbali dattiloscritti e registrazioni degli 
interrogatori, nonché da risposte che da un momento in poi sembra che Moro redigesse direttamente per 
iscritto. Secondo quanto dichiarato da Moretti, infatti, la trascrizione degli interrogatori si rivelò 
particolarmente difficoltosa sì da convincerlo a presentare a Moro domande scritte per ottenere poi 
risposte scritte. Secondo molti, invece, le domande di Moretti non erano da questi elaborate, bensì 
provenienti da quel vertice che, si ritiene, fosse la vera cabina di comando delle BR. Tali personaggi, con 
ogni probabilità erano espressione di ambienti fiorentini rimasti sostanzialmente ignoti; unico esponente 
conosciuto di tale elite sarebbe Giovanni Senzani, capo sanguinario dell’ultima fase della storia brigatista. 
Il suo coinvolgimento nel comitato toscano delle BR, del resto, è stato confermato dal dott. Chelazzi, 
all’epoca Sostituto Procuratore della Repubblica a Firenze. Proprio nel capoluogo toscano, dunque, 
sembra si nascondesse il vertice brigatista che gestiva la regia del sequestro Moro. Gli inquirenti 
ritengono anche di aver individuato l’appartamento in cui il comitato toscano si riuniva. Si sarebbe 
trattato dell’abitazione dell’arch. Gianpaolo Barbi, situata lungo il percorso dell’autobus sul quale nel 
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redatta durante la prigionia e che, insieme ad essa, abbiano consegnato ai propri 

interlocutori anche il prigioniero; sospetto alimentato dai contraddittori racconti di 

Moretti e Maccari circa l’esecuzione del sequestrato e il trasporto del suo cadavere dalla 

prigione di via Montalcini a via Caetani. La morte di Moro, in tale ottica, potrebbe 

essere stata decisa da chi ha ottenuto il suo memoriale, forse allo scopo di eliminare 

dalla scena politica un personaggio ormai scomodo e potenzialmente capace di 

ricostruire le varie responsabilità che gravavano sulla sua vicenda.  

 Rimane comunque il mistero del memoriale di Moro, il cui originale non è 

ancora stato trovato; il generale Dalla Chiesa ne rinvenne, come detto, una copia nel 

covo brigatista di via Montenevoso, ma egli stesso riteneva trattarsi di copia 

incompleta.78 

 

La percezione del terrorismo nella stampa e nell’opinione pubblica79 

 

 Ricostruire il clima che permise lo sviluppo del fenomeno terroristico nell’Italia 

degli anni Settanta è sfida complessa e probabilmente destinata al fallimento, specie per 

chi quegli anni non li ha vissuti in prima persona, ma si è limitato a conoscerli tramite i 

racconti dei protagonisti dell’epoca e di chi ha potuto attingere non solo a documenti 

storici e giudiziari, ma prima ancora alla propria memoria. Per tali ragioni può essere 

utile offrire una selezione di articoli giornalistici di quegli anni, il cui tenore, specie in 

ragione degli autori di tali pezzi, può forse sorprendere; proprio per questo, tuttavia, 

                                                                                                                                          
1978 venne trovato il borsello del brigatista Azzolini, grazie al quale gli uomini di Dalla Chiesa 
scoprirono il covo di via Montenevoso a Milano, al cui interno rinvennero copia del memoriale Moro.  
78 Dalla Chiesa e i suoi uomini sono stati essi stessi accusati di aver fatto sparire parte di quel memoriale 
in seguito al blitz di via Montenevoso; accuse tuttavia mai provate. 
79 I paragrafi che seguono, relativi ai rapporti fra il terrorismo e la percezione di tale fenomeno che ebbe 
la stampa e l’opinione pubblica in genere, contengono citazioni tratte dal libro di Michele Brambilla, 
L’Eskimo in redazione, Milano, 1991. 
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potranno aiutare a comprendere il grado di diffusione di un certo approccio ideologico 

al problema, che ha a lungo caratterizzato le discussioni di quegli anni. 

 

Gli scontri di piazza e il rapporto Mazza 

 

 Nel Dicembre 1970 il Prefetto di Milano, Libero Mazza, inviò al Ministro 

dell’Interno un rapporto con il quale descriveva la realtà sociale milanese, esprimendo 

le sue profonde preoccupazioni per l’atmosfera di crescente fanatismo che pervadeva gli 

schieramenti di estrema destra e di estrema sinistra; preoccupazioni, del resto, 

ampiamente confermate dalle cronache di quei mesi, che sempre più spesso vedevano il 

capoluogo lombardo trasformarsi in arena di scontro fra giovani militanti politici di 

colori opposti e forze dell’ordine. 

 “ I disordini verificatisi sabato 12 dicembre u.s. in questa città con luttuose, se 

pure accidentali, conseguenze, sono da considerare i prodromi di altri eventi ben più 

gravi e deprecabili che possono ancora verificarsi in conseguenza del progressivo 

rafforzamento e proliferazione delle formazioni estremiste extra-parlamentari di 

ispirazione “maoista” (Movimento Studentesco, Lotta Continua, Avanguardia Operaia 

etc.) nonché dei movimenti anarchici e di quelli di estrema destra. Tutti questi 

movimenti, che hanno la loro centrale a Milano, nonostante differenziazioni sul piano 

ideologico e nella metodologia, sono prettamente rivoluzionari, propongono “la lotta al 

sistema” e si prefiggono di sovvertire le istituzioni democratiche, consacrate dalla 

Carta Costituzionale, attraverso la violenza organizzata. 

 Gli appartenenti a tali formazioni, che sino a qualche anno fa erano poche 

migliaia, ammontano oggi a circa ventimila unità, svolgono fanatica ed intensa opera 
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di propaganda e proselitismo sia nell’ambiente studentesco che in quello operaio, 

facendo leva sulle frange maggiormente portate all’oltranzismo. Si rileva quindi con 

frequenza sempre maggiore l’organizzazione di riunione e cortei, i quali sono spesso 

l’occasione per turbare profondamente la vita della città, compiere atti vandalici con 

gravi danni a proprietà pubbliche e private, limitare la libertà dei cittadini, usar loro 

violenza, vilipendere e dileggiare i pubblici poteri centrali e locali con ingiurie volgari 

ed accuse cervellotiche. 

 I reparti di polizia (guardie di P.S. e carabinieri) sono oggetto di aggressioni 

condotte con estrema violenza, a testimoniare la irriducibile avversione verso le forze 

dell’ordine ed in genere verso ogni potere statale. Anche quando i reparti non vengono 

aggrediti direttamente, gli scontri diventano egualmente inevitabili essendo la polizia 

costretta a intervenire per rimuovere le barricate, impedire il ribaltamento di un’auto 

in sosta, il danneggiamento di negozi etc. 

 Il fine dichiarato è quello di dimostrare che la “sola presenza” della polizia è 

lesiva della libertà di espressione e riunione, costituisce provocazione ed è causa di 

incidenti. 

 Questi estremisti dispongono di organizzazione, equipaggiamento ed armamento 

che può qualificarsi paramilitare: servizio medico, collegamento radio fra i vari gruppi, 

servizio intercettazioni delle comunicazioni radio della polizia, elmetti, barre di ferro, 

fionde per il lancio di sfere d’acciaio, tascapane con bottiglie “molotov”, selci, 

mattoni, bastoni, etc. 

 La stragrande maggioranza della popolazione, anche se si astiene dal reagire o 

dal manifestare clamorosamente la propria riprovazione, è esasperata per le continue e 

scomposte manifestazioni, i disordini, i blocchi stradali, le intimidazioni, il dilagare 
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della violenza nelle università, nelle scuole, uffici aziendali e fabbriche. Le categorie 

più responsabili e qualificate inoltre sono profondamente preoccupate per il 

rallentamento dell’attività produttiva, i guasti che ne derivano all’economia generale e 

il conseguente ritardo nell’attuazione delle riforma destinate al rinnovamento sociale e 

civile della nostra società. 

 La gente assiste, sbigottita e sgomenta, alle esplosioni di odio forsennato contro 

ogni legittima autorità, nel nome di una malintesa libertà che degenerando in licenza, 

arbitrio e sopraffazione, porta fatalmente al caos ed all’anarchia, fattori che 

costituiscono il presupposto, puntualmente confermato dalla storia, di soluzioni 

autoritarie che farebbero tramontare ogni speranza di autentica democrazia. 

 Questi elementi facinorosi vengono, d’altra parte, incoraggiati e resi più audaci 

dalla certezza dell’impunità. Anche un comportamento di cauta e prudente fermezza 

non è sopportato e viene qualificato dalla dilagante demagogia come “repressione”, 

“provocazione e sopraffazione poliziesca”, “attentato alle libertà costituzionali”, 

“fascismo”, mentre i fermati per reati commessi durante le manifestazioni vengono 

rapidamente scarcerati e le denunce rimangono accantonate in attesa della 

immancabile amnistia. 

 E’ comprensibile pertanto come questi sabotatori della democrazia esercitino 

una grande forza di richiamo su schiere sempre più numerose di giovani immaturi o 

scriteriati. 

 Per arginare questa situazione drammatica, prima che diventi sempre più 

difficile, non c’è che il ritorno alla lettera e allo spirito della Costituzione repubblicana. 

 Non è da dubitare che ci si trovi di fronte ad associazioni che perseguono 

finalità eversive elevando la violenza a sistema di lotta. 
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 Si tratta quindi di forma associative che contrastano con l’art. 49 della 

Costituzione in quanto perseguono le proprie finalità con metodi antidemocratici e, 

cioè, ispirandosi nei programmi e nella azione (anche propagandistica) alla violenza, e 

sono quindi in grado di compromettere il regolare funzionamento del sistema 

democratico. 

 In uno Stato di libertà, quale quello previsto dalla Costituzione, è consentita 

l’attività di associazioni che si propongono il mutamento degli ordinamenti politici 

esistenti, purchè questi propositi siano perseguiti mediante il libero dibattito e senza il 

ricorso, diretto o indiretto, alla violenza (Corte Costituzionale Sent. n. 114 del 1967). 

 Ma l’illiceità di questi movimenti risulta anche dalla loro particolare struttura 

organizzativa di carattere paramilitare, nonché dalla modalità di impiego e 

dell’equipaggiamento dei gruppi d’azione che contrastano col divieto dell’art. 18 della 

Costituzione (v. anche D.L. 14.2.1948, n.43). 

 Se, per mancanza di una legge ordinaria che determini la procedura e gli organi 

competenti a reprimere l’attività, non è possibile procedere allo scioglimento di tali 

gruppi in via amministrativa (come invece è ormai possibile in Francia), occorrerebbe 

quanto meno vietare che i reparti organizzati intervengano alle dimostrazioni in assetto 

da guerriglia cittadina, non esitando ad assicurare il rispetto del divieto con la 

coazione diretta. 

 L’attuazione di siffatto indirizzo, per le implicazioni che ne possono derivare, 

attiene ovviamente ad una scelta di politica generale, per cui si ritiene di sottoporre la 

questione a codesto On.le Ministro per le conseguenti determinazioni da adottare in 

sede governativa, non senza far rilevare che il nostro ordinamento offre una base 
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sufficiente per condurre sino in fondo con fermezza e decisione una azione di tal 

genere. 

 Invero, non solo il T.U. di P.S. (art. 19), ma la stessa Costituzione (art. 19 cit.), 

stabilisce il divieto di portare armi alle pubbliche riunioni, e nel concetto di arma 

possono ricomprendersi non solo quelle da sparo e tutte le altre la cui destinazione 

naturale è l’offesa alla persona (art. 30 T.U.P.S. 18.6.1931, n. 773) ma anche gli 

esplosivi, le mazze, i bastoni, gli sfollagente, etc. (art. 42 T.U.P.S. cit.). 

 Pertanto, nel rispetto e nei limiti fissati dalla legge, dovrebbe essere respinta 

con rigore ogni accentuazione dell’oltranzismo, che si risolve nel tentativo di gruppi o 

di categorie particolari di imporsi –al di fuori della regola democratica e del quadro 

costituzionale- all’intera società nazionale. 

 Qualora non si utilizzassero tutti gli strumenti normativi ed operativi esistenti 

per circoscrivere, finchè possibile, queste forme di estremismo frenetico e 

irresponsabile, si potrebbe correre il rischio di assistere passivamente alla fine delle 

libere istituzioni democratiche della nostra Patria “. 

 Il rapporto del Prefetto Mazza è stato interamente riportato perché descrive come 

meglio non si potrebbe la realtà milanese di quel periodo, e contiene una lucida 

previsione delle possibili degenerazioni future delle proteste di piazza; il Prefetto, poi, 

correttamente espone come protagonisti delle violenze fossero militanti di vari colori 

(destra, sinistra e anarchici), richiamandosi alla necessità di reagire mediante l’utilizzo 

di tutti gli strumenti (e solo di quelli) che l’ordinamento dell’epoca metteva a 

disposizione, al fine di garantire non solo la sicurezza dei cittadini, ma prima ancora il 

rispetto dei principi costituzionali. 
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 Il documento rimase riservato per molto tempo; la sua pubblicazione, invece che 

trovare plauso per le capacità di previsione evidenziate dal Prefetto, scatenò una forte 

reazione di biasimo nei confronti di Mazza di cui certa stampa si fece interprete. 

 “Il prefetto o è uno sciocco, che non capisce quanto accade, o un fazioso che 

non vuole capire. Milano merita un prefetto della Repubblica, non un portavoce della 

cosiddetta Maggioranza silenziosa, che poi non è altro che una querula minoranza “ 

(dichiarazioni di Eugenio Scalfari, riportate da La Stampa del 18 Aprile 1971). “Sono 

sette anni che è a Milano (riferendosi a Mazza, N.d.A.). Nessuno ha mai resistito tanto. 

Non è davvero possibile che qualcuno riesca a scalzarlo e a fargli maturare la pensione 

in uno di quei confortevoli uffici dove, di solito, si conclude, in punta di piedi, la corsa 

agli avanzamenti degli alti funzionari dello Stato? Tutto dipende da Roma, si dice. Se a 

Roma si leva un certo vento politico, anche per l’intramontabile Libero Mazza sarà 

finito il tempo delle sue energiche ed imprevedibili sortite. Sarà ridimensionato. 

Senz’altro. Del resto non s’è mai dato che un prefetto si comportasse col piglio di un 

governatore che ha la pretesa di chiudere la bocca a tutti quanti. Per ogni situazione 

c’è un limite: dopo una, due, tre, quattro volte che si rompe il passo e si esce fuori di 

pista, arriva per forza la tirata di briglie…(è) un prefetto che, nei momenti più acuti 

della recente storia milanese, ha mostrato pubblicamente il suo inconfondibile profilo 

di uomo di destra…Suo padre lo aveva già gravato di un doppio nome che, da solo, era 

un impegno di vita: Libero Ideale..Poi Ideale è scomparso, è rimasto solo Libero. 

Troppo imbarazzante, se non compromettente, quel nome che suona come un motto 

dicono i maliziosi. Specie per un uomo che, in quel rapporto buttato giù un anno dopo 

la strage d piazza Fontana e finito poi nelle mani dei fascisti, ben lieti di sbandierarlo, 

addossa agli anarchici l’intera responsabilità di quel rosario di attentati; ed ora si sa 
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benissimo da chi sono stati organizzati e compiuti. E’ l’ormai famoso “Rapporto 

Mazza”, una tappa significativa nella carriera del prefetto di Milano “ (stralci 

dell’articolo Il prefetto inamovibile, pubblicato sull’edizione di Paese Sera del 6 Luglio 

1973). 

 Qualcuno, per fortuna, decise di andare controcorrente e di offrire una diversa 

lettura di quegli episodi: ”veder nelle quattro pagine di una ormai vecchia relazione 

confidenziale una manovra reazionaria, è costruire un falso propagandistico. Si 

rimprovera al prefetto di rivelarsi sollecito all’ordine pubblico, cioè di far bene il suo 

mestiere..Il rapporto riassume dati che ogni lettore di giornali già conosce, e che ogni 

abitante del centro di Milano può confermare(..)Altri deplorano l’allusiva indicazione a 

una prevalenza numerica dell’estrema sinistra. Ma è un dato che risponde a verità (..). 

Ma forse il prefetto è condannato soprattutto per aver accolto la tesi degli “opposti 

estremismi”(..). I prefetti, i questori, i magistrati, lo stesso ministro dell’Interno non 

possono discutere i fattori morali e storici, quando le idee sono appoggiate dai 

manganelli o dalle bombe, e si importano nelle nostre città i metodi di guerriglia 

indocinese o cubana “ (articolo di Carlo Casalegno, assassinato dai brigatisti nel 

Novembre 1977, pubblicato su La Stampa del 20 Aprile 1971). 

 

Giangiacomo Feltrinelli 

 

 Il 15 Marzo 1972, a Segrate, ai piedi del traliccio n. 71, venne rinvenuto il corpo 

dell’editore Giangiacomo Feltrinelli, da due anni in clandestinità, dilaniato 

dall’esplosione di una carica di dinamite. Si trattò, accertarono gli inquirenti, di un 

tragico “incidente sul lavoro”, occorso nel momento in cui Feltrinelli stava 
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predisponendo un attentato; la ricostruzione ufficiale non piacque a un amplissimo 

schieramento, convinto, non si sa bene su quali basi, che le cose fossero andate in modo 

ben diverso, e cioè che “l’imprenditore rosso” fosse stato brutalmente assassinato e poi 

abbandonato ai piedi del traliccio, insieme a una serie di falsi indizi che simulassero 

l’incidente. Feltrinelli, del resto, era personaggio molto discusso; ex-militante del PCI, 

dal quale fuoriuscì nel 1957, da anni finanziava vari gruppuscoli dell’estrema sinistra, al 

fine diceva, di neutralizzare le possibilità di “un ritorno in forze del fascismo”. Ebbe 

una vita travagliata, quattro mogli e un figlio, caratterizzata da oscuri rapporti con 

servizi segreti stranieri (su tutti, come visto nel capitolo precedente, quelli cubani e 

cecoslovacchi); è considerato l’iniziatore, con i suoi Gap, del terrorismo di sinistra in 

Italia, considerato dalle stesse Brigate Rosse il padre della lotta armata nel nostro Paese. 

Quel che è certo è che la sua morte diede il via a una clamorosa campagna di stampa 

mistificatoria, nonostante tutte le perizie degli inquirenti (cui, fra l’altro, parteciparono 

anche medici e legali della famiglia) avessero dimostrato che Feltrinelli, al momento 

dell’esplosione, era vivo, cosciente e non avesse assunto droghe, e che dunque non 

potesse essere stato ucciso altrove e poi trascinato ai piedi del traliccio; come 

confermato, del resto, dalle parole pronunciate dal pubblico ministero Guido Viola nel 

corso dell’inchiesta sui Gap del 1975: “Al momento dello scoppio Feltrinelli era 

sicuramente vivo e in condizioni normali ”. Ciò nonostante, la verità, per molti, era 

un’altra. 

 “ Giangiacomo Feltrinelli è stato assassinato. Dalle bombe del 25 Aprile 1969 si 

è tentato di accusare l’editore milanese di essere il finanziatore e l’ispiratore di diversi 

attentati attribuiti agli anarchici. Il potere politico, il governo, il capitalismo italiano 

avevano bisogno di un mandante. Non è possibile che un gruppo di anarchici potesse 
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essere considerato l’organizzatore di un disegno criminoso che ha portato alla strage 

di Stato. Feltrinelli era il mandante ideale, uomo correntemente di sinistra, per di più la 

sua ricchezza e  la sua posizione sociale ne facevano il personaggio ideale con cui 

chiudere il cerchio e mettere in pace la coscienza dei benpensanti italiani. La criminale 

provocazione, il mostruoso assassinio sono la risposta della reazione internazionale 

allo smascheramento della strage di Stato, nel momento in cui si dimostra che il 

processo Valpreda è stato costruito illegalmente e dalle indagini della magistratura di 

Treviso emergono precise responsabilità della destra. Così si capisce perché sei o sette 

candelotti possono esplodere in mano a Feltrinelli lasciandone integro il volto per il 

sicuro riconoscimento “ (documento diffuso alla stampa in quei giorni e che vedeva fra 

i suoi firmatari personaggi del calibro di Camilla Cederna e Eugenio Scalfari, dopo 

poco dissociatosi). 

 “ Il pesante sospetto di una mostruosa messinscena grava sulla morte di 

Giangiacomo Feltrinelli: tale affermazione, fatta nella seduta conclusiva del congresso 

comunista, è suffragata da tanti, troppi elementi inverosimili che s’accumulano attorno 

al tragico episodio (..). A chi giova, comunque, un tale clamoroso evento è del tutto 

chiaro “ (L’Unità, 18 Marzo 1972). 

 “ Per aver sottoscritto un manifesto in cui si affermava che Feltrinelli è stato 

assassinato, hanno incriminato chi scrive per diffusione di notizie tendenziose, cioè per 

notizia (come precisa l’articolo 656 del codice penale) assai diversa da quella falsa, 

per notizia cioè che riferisce cose vere, ma in modo che può alterare il giudizio di chi 

l’assorbe. Rimane comunque allarmante una serie di stranezze cui ci troviamo di 

fronte. Ciò che stupisce di più è che fin dal primo momento l’inchiesta è stata condotta 

da polizia, carabinieri, agenti dei servizi segreti, mentre la magistratura, almeno in 
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quella prima fase, sembrava svolgere una parte secondaria. Ancor più sorprendente 

appare che a dirigere le indagini sia il solito staff dell’ufficio politico della Questura di 

Milano, Allegra e Calabresi in testa con tutti i loro soci dietro, cioè quelli su cui pende 

tuttora un’inchiesta per l’omicidio di Pinelli, che dal giudice D’Ambrosio sono indiziati 

di reato per omicidio colposo e dalla vedova accusati di omicidio volontario. Allegra e 

Calabresi sono quelli che hanno guidato le indagini contro Valpreda, paurosamente 

carenti e tutte rivolte nella stessa direzione sbagliata; sono gli stessi che più volte 

hanno tentato (bombe del 25 aprile e bombe del 12 dicembre) di coinvolgere 

pesantemente Feltrinelli. E, attenti alle combinazioni, è proprio Calabresi il primo 

(insieme al maggiore dei carabinieri Pietro Rossi) a riconoscere nel morto di Segrate 

l’uomo da sempre sospettato “ (Camilla Cederna su L’Espresso del 9 aprile 1972). Lo 

stesso Berlinguer sembrava credere all’ipotesi della macchinazione: ”sull’uomo che è 

stato trovato morto l’altra sera a Milano, il meno che si possa dire è che le spiegazioni 

che vengono date non sono credibili:pesante è il sospetto di una spaventosa messa in 

scena “ (dichiarazioni riportate dal Corriere della Sera del 18 marzo 1972); “ dobbiamo 

essere vigilanti contro le centrali della provocazione italiane e straniere..siamo prontia 

batterci su tutti i terreni, mobilitando le grandi masse popolari, che hanno saputo 

respingere altre minacce, altri complotti “ (su La Stampa del 18 marzo 1972). 

 “ Un avvocato milanese ha parlato di un evidente delitto commesso dai fascisti. 

Forse, la morte di Feltrinelli non va vista soltanto alla luce del clima politico generale, 

ma anche a quella degli ultimi sviluppi dei processi e delle inchieste sulle bombe del 12 

dicembre 1969.(..).Dopo oltre due anni, l’inchiesta sulla strage del 12 dicembre 1969 e 

sul significato di quel gesto criminale sembrava essere sul punto di arrivare a 

conclusioni più attendibili e reali. Ma mentre la svolta sta per avvenire, un nuovo, 
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oscuro episodio scuote l’indagine, intorbida le acque, fornisce elementi a chi vuole che 

il disordine e la confusione prevalgano e a chi teme che la verità, e magari proprio 

oggi, alla vigilia delle elezioni, venga alla luce tutta intera “ (Andrea Barberi su Paese 

Sera del 17 marzo 1972). 

 Anche in questo caso, con il tempo, qualche autocritica è arrivata: “A poche ore 

di distanza dalla morte di Feltrinelli, l’intellighenzia democratico-progressista e 

l’intera sinistra iniziarono un’operazione di rimozione radicale dei fatti, ritardando la 

nostra presa di coscienza della realtà” (L’Espresso del 1979); “resta una cosa da dire, 

che è un’autocritica. In quegli anni noi cronisti non capimmo niente della lotta armata. 

Quando il giudice Viola scopriva gli incredibili covi dei Gap con dentro anche fucili da 

caccia, noi sorridevamo. Invece era proprio così, i covi erano veri, i fucili da caccia 

anche, il gioco tragico di Giangi Feltrinelli pure “ (Giorgio Bocca su La Repubblica del 

13 febbraio 1979). 

 

Luigi Calabresi 

 

 Il Commissario di Polizia Luigi Calabresi venne ucciso da due colpi di pistola la 

mattina del 17 maggio 1972, a Milano; la sua sorte, secondo molti, era già stata scritta 

da più di due anni, da una indegna campagna diffamatoria che lo rese bersaglio di 

stampa e presunti intellettuali. 

 Tutto iniziò il 15 dicembre 1969, tre giorni dopo la strage di piazza Fontana, con 

la tragica morte dell’anarchico Giuseppe Pinelli, precipitato da una finestra del quarto 

piano della Questura di Milano. L’episodio suscitò grande scalpore nell’opinione 
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pubblica, sia per i suo collegarsi alla strage del 12 dicembre sia per i numerosi dubbi 

che immediatamente lo avvolsero. 

 Calabresi e Pinelli si conoscevano da tempo, essendo il secondo noto 

frequentatore di circoli anarchici, della specie ritenuta tuttavia non pericolosa; i rapporti 

fra i due erano buoni, come testimoniato da uno scambio di doni avvenuto poco prima 

della tragedia (Calabresi gli regalò Mille milioni di uomini, di Enrico Emanuelli, 

ricevendo una copia de L’antologia di Spoon River). Venne immediatamente appurato 

che al momento della morte Calabresi non era nella stanza dalla cui finestra precipitò 

Pinelli; erano invece presenti il tenente dei carabinieri Savino Lograno, i brigadieri 

Giuseppe Caracuta, Vito Panessa, Pietro Mucilli e Carlo Mainardi. La Polizia in 

conferenza stampa parlò di suicidio, determinato probabilmente dal vedersi 

pesantemente sospettato della strage della Banca dell’Agricoltura; Calabresi, su 

posizioni meno nette di quelle del questore Marcello Guida, dichiarò di aver contestato 

a Pinelli i suoi rapporti con Valpreda, facendogli credere di essere a conoscenza di più 

cose di quante in realtà sapesse. La versione ufficiale della Polizia fu sempre quella del 

suicidio, determinato dalla disperazione dettata dall’aver scoperto il coinvolgimento 

anarchico nella strage (“è la fine dell’anarchia” avrebbe urlato prima di gettarsi nel 

vuoto).  

Nell’ottobre del 1975 l’inchiesta, affidata al giudice Gherardo D’Ambrosio, si 

concluse con il proscioglimento di Calabresi e degli altri inquisiti dall’accusa di 

omicidio; si noti, da un lato, che Calabresi venne prosciolto perché il fatto non sussiste 

dall’accusa di omicidio volontario e perché il fatto (aver fatto credere a Pinelli che 

Valpreda fosse colpevole, spingendolo così al suicidio) non costituisce reato dall’accusa 

di omicidio colposo e non, come sarebbe stato più semplice, per morte del reo, e, 



 106 

dall’altro, che lo stesso D’Ambrosio ritenne l’ipotesi di suicidio possibile ma non 

verosimile, quella di malore verosimile e quella di lancio volontario di corpo inanimato 

assolutamente inconsistente.80 

Nonostante la mancanza di elementi che lasciassero intravedere la possibilità 

della responsabilità di Calabresi nella morte di Pinelli, tanta stampa e cultura italiana 

individuarono nel commissario il sicuro assassino. 

Gli attacchi si servirono anche della peggiore satira. Lotta Continua pubblicò 

una serie di vignette che avevano Calabresi come protagonista; in una, su un tram molto 

affollato, il commissario si avvicinava a un passeggero già schiacciato al vetro che gli 

diceva: ”che fa dottò, spinge?”; in un’altra un cittadino si presentava in questura con un 

paracadute sulle spalle; in un’altra ancora, Calabresi, nei panni di un cameriere, offriva 

piatti di minestra con il cartello “o mangi ‘sta minestra o salti ‘sta finestra”. 

Perfino il referto autoptico, che parlava di “area grossolanamente ovalare sulla 

superficie posteriore, alla base del collo” venne manipolato da alcuni organi di stampa; 

L’Avanti, il 7 aprile 1970, parlò infatti di “lesione bulbare al collo, mortale, non 

causata dalla caduta” (un’eventuale lesione bulbare avrebbe determinato la morte 

istantanea della vittima, la quale, invece, era ancora viva dopo l’impatto al suolo), 

dando così il via alla leggenda della morte determinata da un colpo di karate inferto 

dallo stesso Calabresi. 

Sulle pagine di Lotta Continua apparve, in quei giorni, un articolo agghiacciante, 

tragico precursore dell’evolversi dei fatti: “siamo stati troppo teneri con il commissario 

di PS Luigi Calabresi. Egli si permette di continuare a vivere tranquillamente, di 

                                                
80 Dopo che già nel 1970 l’istruttoria, affidata al giudice Antonio Amati (definito da Camilla Cederna 
sulle colonne de  L’Avanti! “ ex carabiniere diventato magistrato che aveva evidenziato nozioni di 
psicologia spicciola e di psicanalisi da fumetto ”), si era conclusa con un decreto di impromovibilità 
dell’azione penale. 
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continuare a fare il suo mestiere di poliziotto, di continuare a perseguitare i compagni. 

Facendo questo, però, si è dovuto scoprire, il suo volto è diventato abituale e 

conosciuto per i militanti che hanno imparato ad odiarlo (perché, appunto, ad odiare 

spesso si impara, N.d.A.); la sua funzione di sicario è stata denunciata alle masse che 

incominciato a conoscere i propri nemici di persona, con nome, cognome e indirizzo.E’ 

chiaro a tutti, infatti, che sarà Luigi Calabresi a dover rispondere pubblicamente del 

suo delitto contro il proletariato. E il proletariato ha già emesso la sua sentenza: 

Calabresi è responsabile dell’assassinio di Pinelli e Calabresi dovrà pagarla 

cara.(..)E’ per questo motivo che nessuno, e tanto meno Calabresi, può credere che 

quanto diciamo siano facili e velleitarie minacce. Siamo riusciti a trascinarlo in 

tribunale, e questo è certamente il pericolo minore per lui, ed è solo l’inizio. Il terreno, 

la sede, gli strumenti della giustizia borghese, infatti, sono giustamente del tutto 

estranei alle nostre esperienze, alle nostre lotte, alle nostre idee, e non è certamente 

dalla legge dello Stato capitalista che ci attendiamo la punizione di un suo servo 

zelante.(..). Ma dentro l’aula della prima sezione, dentro il tribunale, attorno ad esso, 

nelle strade e nelle piazze, il proletariato emetterà il suo verdetto, lo comunicherà. E 

ancora là, nelle piazze e nelle strade, lo renderà esecutivo. Calabresi ha paura ed 

esistono validi motivi perché ne abbia sempre di più. Quando gli sfruttati rompono le 

catene dell’ideologia borghese e praticano le proprie idee, la forza dell’esempio 

diventa prorompente; i proletari di Trento che hanno rifiutato la legalità borghese per 

assumere quella rivoluzionaria, hanno compiuto il primo processo e la prima 

esecuzione. L’imputato e vittima del secondo è già da tempo designato: un commissario 

aggiunto di P.S., torturatore e assassino: Luigi Calabresi. Sappiamo che l’eliminazione 
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di un poliziotto non libererà gli sfruttati; ma è questo, sicuramente, un momento e una 

tappa fondamentale dell’assalto del proletariato contro lo Stato assassino”. 

Non sorprende, visto quanto appena riportato, che Calabresi abbia chiesto, e 

ottenuto, l’autorizzazione a querelare per diffamazione Lotta Continua; sorprende, 

invece, che nell’imminenza del processo il “Movimento dei giornalisti democratici”, 

presto maggioritario in seno al sindacato lombardo dei giornalisti, abbia sentito 

l’esigenza di diffondere il seguente comunicato: “ i giornalisti che sottoscrivono questo 

appello sottolineano che nessuna risposta è stata data, fino ad ora, agli interrogativi, 

alle contraddizioni, ai dubbi sulla morte di Pinelli, che la stragrande maggioranza 

dell’opinione pubblica ha fatto propri. Il processo che si aprirà a Milano non può 

evidentemente avere un senso se non accogliendo quella che da mesi è la richiesta 

pressante, rivolta in ogni sede e forma possibile dalla pubblica opinione ai responsabili 

del potere politico e giudiziario: si vuole sapere come e perché Giuseppe Pinelli è 

morto! ” 

Ancora più in là si spinsero, nell’ottobre del 1971, gli intellettuali che inviarono 

al Procuratore delle Repubblica di Torino, che aveva denunciato direttore e militanti di 

Lotta Continua per istigazione a delinquere, il seguente comunicato: “ testimoniamo 

pertanto che, quando i cittadini da lei imputati affermano che in questa società 

“l’esercito è strumento del capitalismo, mezzo di repressione delle lotte di classe”, noi 

lo affermiamo con loro. Quando essi dicono “ se è vero che i padroni sono dei ladri, è 

giusto andarci a riprendere quello che hanno rubato”, noi lo diciamo con loro. Quando 

essi gridano “lotta di classe, armiamo le masse”, lo gridiamo con loro. Quando essi si 

impegnano a “combattere un giorno con e armi in pugno contro lo Stato fino alla 

liberazione dai padroni e dallo sfruttamento”, ci impegniamo con loro “ ; fra i firmatari 
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si ricordano Umberto Eco, Tinto Brass, Paolo Mieli, Mario Scialoja, Natalia Ginzburg, 

Pasquale Squitieri.Tale comunicato, del resto, era stato preceduto, nel giugno, da un 

documento che definiva Calabresi “commissario torturatore”, sottoscritto da oltre 

ottocento esponenti della cultura italiana, fra i quali: Norberto Bobbio, Federico Fellini, 

Mario Soldati, Luigi Comencini, Bernardo Bertolucci, Paolo e Vittorio Taviani, Gillo 

Pontecorvo, Marco Bellocchio, Nanni Loy, Pier Paolo Pasolini, Renato Guttuso, Carlo 

Levi, Vito Laterza, Giulio Einaudi, Inge Feltrinelli, Fernanda Pivano, Margherita Hack, 

Alberto Moravia, Umberto Eco, Dacia Maraini, Alberto Bevilacqua, Primo Levi, 

Umberto Terracini, Giorgio Amendola, Giancarlo Pajetta, Eugenio Scalfari, Giorgio 

Bocca, Furio Colombo, Paolo Mieli, Carlo Rossella, Camilla Cederna, Tiziano Terzani, 

Toni Negri, Carlo e Vittorio Ripa di Meana. Dario Fo allestì uno spettacolo teatrale dal 

titolo “Morte accidentale di un anarchico”, in cui Luigi Calabresi era facilmente 

riconoscibile nel “dottor Cavalcioni”. 

Poche, all’epoca, le voci fuori dal coro. Il solito Carlo Casalegno, su La Stampa 

del 18 maggio 1972, scrisse: “il solo fatto certo è che contro Calabresi s’era scatenato 

da tempo un metodico linciaggio morale, spinto ben oltre i limiti del diritto di critica e 

non di rado mosso più dai pregiudizi che da amore della verità”; nello stesso giorno, 

sullo stesso quotidiano, Giampaolo Pansa, commentando la notizia della morte di 

Calabresi e ricordando la campagna di due anni prima, notò: “Pinelli è caduto dalla 

finestra, lui lo stava interrogando, quindi è lui che lo ha ammazzato. Le prove? Non ci 

sono ma non importa ”. 
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Le sedicenti Brigate Rosse 

 

 Il 23 febbraio 1975, sul quotidiano Il Giorno, apparve un articolo di Giorgio 

Bocca, dall’emblematico titolo: “L’eterna favola delle Brigate Rosse”: “a me queste 

Brigate Rosse, fanno un curioso effetto, di favola per bambini scemi o insonnoliti; e 

quando i magistrati e gli ufficiali dei carabinieri e i prefetti ricominciano a narrarla, mi 

viene come un’ondata di tenerezza, perché la favola è vecchia, sgangherata, puerile, 

ma viene raccontata con tanta buona volontà che proprio non si sa come contraddirla. 

(..).Questi brigatisti rossi hanno un loro “cupio dissolvi”, vogliono essere incriminati 

ad ogni costo, conservano i loro ”covi”, le prove di accusa come cimeli, come dei 

musei. Sull’auto di Curcio, al momento dell’arresto, vengono trovati dei documenti, 

delle cartine; in un covo, intatto, c’è, si dice, la cella in legno in cui era prigioniero 

Sossi… E, naturalmente, bandiere con stelle a punte irregolari. Sarebbe come se 

Longo, Parri, Secchia e gli altri capi della Resistenza, appena insediati in un alloggio 

clandestino, lo avessero decorato di falci e martello o di GL con il gladio; e, dovendolo 

abbandonare, lo avessero lasciato tal quale, fino al giorno in cui casualmente le SS, 

passando di lì, lo avrebbero ritrovato, fotografato fatto pubblicare sui giornali. (..) (ho) 

fatto (a magistrati e polizia) parecchie pubbliche domande sulle incongruenze, quasi 

divertenti, di questi guerriglieri, senza ricevere né sdegnate smentite né spiegazioni 

convincenti. (..). Una cosa è certa, le vigilie elettorali hanno per queste Brigate Rosse 

un effetto da flauto magico, due o tre note e saltano fuori nello stesso rocambolesco 

modo in cui sono scomparse(..).Questa storia è penosa al punto da dimostrare il falso, 

il marcio che ci sta dietro: perché nessun militante di sinistra si comporterebbe, per 

libera scelta, in modo da rovesciare tanto ridicolo sulla sinistra “. 
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 Su L’Unità del 16 dicembre 1973, a proposito delle “fantomatiche Brigate 

Rosse”, si lesse: “rapimenti, incursioni, attentati, minacce di questa canagliesca 

organizzazione fanno da provocatorio contrappunto alle criminali imprese della 

“trama nera”, in uno scoperto gioco delle parti che mostra la comune matrice 

reazionaria.(..). E’ logico pensare che alle sue spalle ci siano mandanti, finanziatori, 

inefficienze volute, complicità a diversi livelli, una precisa volontà politica di non 

mettere fine a questa attività che fa il gioco delle destra reazionaria ed eversiva.(..).(I 

brigatisti) sono torbidi provocatori della strategia della tensione malamente travestiti 

da rivoluzionari ”. 

 In molti, del resto, nel sostenere la teoria che vedeva nelle Brigate Rosse il 

tentativo di mascherare finalità reazionarie, sottolineavano come spesso le loro azioni 

avvenissero a ridosso di consultazioni elettorali o referendarie. Scriveva, ad esempio, 

Andrea Barbato su La Stampa del 4 maggio 1974, ossia a otto giorni dal referendum sul 

divorzio, commentando il sequestro del giudice Sossi avvenuto da poco: “occorre 

invece chiedere a tutti un ragionamento in più, che faccia apparire chiaro come i 

rapitori di Sossi, e i razziatori di Milano e Torino, siano obiettivamente al servizio di 

chi vuole inquinare il voto di domenica 12 maggio. Una volta tanto, si può condividere 

l’opinione espressa stamane da un movimento estremo, quello di Lotta Continua. Le 

ipotesi, dice il gruppo, sono solo tre: o che le Brigate Rosse siano manovrate a fini 

reazionari, o che esse ignorino irresponsabilmente il legame fra le loro azioni e il 

referendum sul divorzio o, infine, che la loro analisi sbagliata le porti a puntare su una 

sconfitta del “no” per la vecchia regola del “tanto peggio tanto meglio” “. Ancora, 

Guido Cerosa su Il Corriere d’Informazione del 6 giugno 1975: “sui Nap e le Brigate 

Rosse il commento è quello di sempre. Si fa notare cioè, come d’altronde ha detto molto 
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felicemente l’onorevole Mancini sabato scorso proprio al nostro giornale, che queste 

formazioni, quiescenti durante i periodi normali, hanno un risveglio di fiamma in tempo 

elettorale “. 

 Del fatto che le Brigate Rosse fossero realmente rosse, del resto, in molti 

avevano a lungo dubitato. Su Il Giorno dell’11 dicembre 1973, in commento al 

sequestro di Ettore Amerio, si lesse: ” nessuno è convinto che si tratti di Brigate Rosse 

autentiche. Il giudice che si è occupato del sequestro di Michele Mincuzzi non esitò a 

suo tempo ad affermare che sotto l’etichetta “Brigate Rosse” ci potrebbe essere stata 

quest’altra scritta: “Giustizieri d’Italia”. E i giustizieri d’Italia, si sa, sono tutt’altro 

che rossi “. 

 Sull’edizione de Il Mondo del 2 maggio 1974 Sandro Pertini dichiarò che: 

“quella gentaglia ha usurpato un colore che è sacro per noi socialisti e comunisti. 

Quando conosceremo i connotati di costoro, scopriremo quello che si è già scoperto 

dopo la strage di piazza Fontana: una pista rossa diventata nera “ ; sullo stesso 

quotidiano, giusto una settimana dopo, si notava questo commento: “la teoria degli 

opposti estremismi appare un comodo alibi, dietro il quale i giochi possono diventare 

più torbidi e intricati. C’è piuttosto, nel Paese, un potenziale pericoloso che, al 

momento opportuno, opera sempre a favore della strategia della tensione “. 

 Più di ogni commento possono le stesse ammissioni di Giorgio Bocca, il quale, 

correttamente, anni dopo ha riconosciuto di “non aver capito niente”, all’epoca, del 

terrorismo rosso. 
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Fuori dal coro: Indro Montanelli e Walter Tobagi 

 

 Nei paragrafi precedenti si è fatto ampio ricorso alla citazione testuale di articoli 

di cronaca ed editoriali apparsi sui principali quotidiani italiani a commento del 

fenomeno terroristico; tutto ciò al fine di mettere in risalto come, molto a lungo, 

l’estremismo di sinistra sia stato quanto meno sottovalutato da molti osservatori, i quali, 

o ne contestavano le caratteristiche cromatiche, o lo ritenevano comunque 

rilevantemente meno insidioso dell’eversione neofascista. 

 Fra i pochi che fin dall’inizio intuirono invece l’insidiosità del terrorismo rosso, 

si distinse, come sempre aveva fatto, Indro Montanelli, il quale, non solo cercò da 

subito di mettere in guardia i propri lettori dai gravi pericoli che gli scontri di piazza 

milanesi lasciavano presagire, ma iniziò un polemico duello di penna con tanti suoi 

colleghi, accusati di essersi venduti all’imperante conformismo intellettuale di quegli 

anni. Le sue battaglie gli costarono un prezzo molto alto, sul piano morale prima ancora 

che su quello dell’incolumità personale; abbandonò infatti il Corriere della Sera, con il 

quale collaborava da decenni e del quale era la firma più prestigiosa, e venne ferito da 

quattro colpi di pistola alle gambe, esplosi da estremisti di sinistra la mattina del 2 

giugno 1977.81 

 La scelta di Montanelli nacque dal disagio che questi provava all’interno della 

redazione del Corriere, disagio originato dalla nuova linea editoriale che la direzione di 

Piero Ottone, e prima ancora l’azionista di riferimento, Giulia Maria Crespi, avevano 

imposto al prestigioso quotidiano. La Crespi, infatti, soprannominata non a caso La 

Zarina, decise di introdurre un nuovo taglio al suo giornale, che fosse più sensibile alle 

                                                
81 Granzotto Paolo, Montanelli, Bologna, 2004. 
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istanza riformiste che, a suo dire, pervadevano ormai tanta parte della società italiana. A 

tale scopo individuò quello che riteneva l’uomo giusto cui affidare la direzione: Piero 

Ottone, il quale si presentò alla propria redazione affermando di volere un giornale di 

stampo anglosassone, che riportasse tanti fatti e pochissimi commenti, sul modello 

dell’inglese Times. Quanto tali intenzioni abbiano trovato effettivo riscontro nella realtà 

è testimoniato da Enzo Bettiza, all’epoca al Corriere: “ non v’era alcun nesso fra la 

lezione anglosassone e il giornale di denuncia, quasi scandalistico, che Ottone, con 

innegabile inventiva, confezionava quotidianamente. Egli, che diceva di credere meno 

ai commenti che ai fatti, finiva col fare, poi, il giornale più commentato che si fosse mai 

visto. Il commento filtrava da ogni parte, anche dalle notizie apparentemente più 

innocue. L’ideologismo goscista, favorito dall’autogestione redazionale, impregnava a 

tal punto il notiziario, il titolo, il taglio dell’articolo, da conferire un tono pedagogico e 

saccente perfino alle informazioni dello sport e della cronaca. Avveniva un 

rovesciamento paradossale. Il conclamato pragmatismo, la retorica del fatto per il 

fatto, applicati unidimensionalmente da un direttore complice di una padrona e di una 

redazione sempre più stregate dal caos italiano, sfociavano, alla fine, in una forma di 

esasperato giornalismo ideologico. La negazione anziché l’imitazione del Times (..). 

Dalle inchieste che Ottone concordava coi redattori più arrabbiati e più pietosi veniva 

fuori un cupo affresco medioevale. (..). L’industria non era più l’industria, ma un 

moloch avido di carne umana che “continua a ferire e uccidere l’operaio”. Il sistema 

capitalistico veniva raffigurato come la metafora del sistema tout court e bollato col 

marchio di istigazione a delinquere (..). In un Corriere che, scavalcando spesso a 

sinistra L’Unità, diffondeva una simile visione allucinata e misoneistica del mondo, lo 
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spazio per un giornalismo ragionato, privo di ubbie e di infantilismi ideologizzanti, 

andava riducendosi ogni giorno di più (..)”.82  

 Le difficoltà all’interno del Corriere non riguardavano soltanto il taglio degli 

articoli, ma a monte l’eccessivo peso che, per alcuni, aveva assunto il comitato di 

redazione. Nel marzo del 74, ad esempio, Cesare Zappulli, giornalista esperto di 

economia dell’inserto La Domenica del Corriere, dopo aver pubblicato un pezzo in cui 

giudicava negativamente l’operato del segretario CISL Bruno Storti, venne sottoposto 

dal comitato di redazione e consiglio di fabbrica a quello che Bettiza ha definito 

“procedimento staliniano contro un imputato in contumacia”, il cui esito fu la 

pubblicazione, nel successivo numero dell’inserto, di un durissimo comunicato 

sindacale contro il giornalista; al quale, ovviamente, non venne riconosciuto diritto di 

replica. Più grave l’episodio che ebbe come protagonista Renzo Carnevali: il 19 maggio 

1975 arrivò la notizia dell’occupazione ad opera di militanti comunisti della redazione 

del quotidiano portoghese socialista Republica; Carnevali preparò un articolo al 

riguardo, il cui titolo era: “I comunisti occupano il giornale socialista”. Sull’edizione 

pubblicata, tuttavia, il titolo venne sostituito all’insaputa del giornalista in: “Tensione a 

Lisbona fra Pc e socialisti”, poi, in piccolo (c.d. occhiello): “occupato il quotidiano 

Republica”. La modifica, per un pubblico non esperto, ossia per la maggioranza dei 

lettori, impediva l’immediata comprensione della dinamica dei fatti, “di chi avesse fatto 

cosa”. Nel racconto dei protagonisti dell’epoca numerosi sono gli aneddoti relativi alle 

interferenze dell’onnipotente comitato di redazione sul lavoro dei cronisti, spesso 

sfocianti in aperte pressioni sulla stesura del pezzo, in modo tale che ne uscisse uno 

schema coerente con la nuova linea editoriale. Tale situazione sembrò arrivare al punto 

                                                
82 Bettiza, Via Solferino, Mondatori, 1999. 
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di rottura nel novembre del 1976, allorquando Enzo Passanisi pubblicò un articolo nel 

quale rendeva conto delle difficoltà nei rapporti sindacali all’interno dell’Alfa Romeo. 

L’articolo non piacque al comitato di redazione, che pretese dal direttore Ottone la 

pubblicazione di un duro comunicato sindacale che denunciava l’articolo in questione 

come falso, riduttivo e incompleto. Ottone si oppose, dicendo che tale iniziativa sarebbe 

stata possibile solo se, insieme al comunicato, si fosse concesso il diritto di replica 

all’articolista e la pubblicazione dei dati oggettivi da questi richiamati nel pezzo 

contestato. In tutta risposta comitato di redazione e consiglio di fabbrica minacciarono 

lo sciopero; altrettanto perentoria fu la risposta dei nuovi proprietari Andrea e Angelo 

Rizzoli, i quali fecero sapere che, in ossequio alla libertà di critica e di opinione, erano 

disposti ad affrontare lo sciopero. Così il 13 novembre 1976 il Corriere mancò 

l’appuntamento con i propri lettori. Clamoroso fu anche l’episodio del 14 maggio 1977. 

Quel giorno, a Milano, durante manifestazioni di piazza nei pressi del carcere di San 

Vittore, rimase ucciso il brigadiere Antonio Custrà; un fotografo free-lance fissò con 

l’obiettivo l’attimo esatto in cui un estremista -passamontagna sul volto, pistola 

impugnata a due mani, gambe leggermente piegate e divaricate- sparava contro la 

polizia. Quella foto, immediatamente offerta a tutte le testate e da queste acquistata, 

diventò negli anni il simbolo di quel tipo di scontro politico e culturale. La foto in 

questione venne offerta anche al Corriere che, tuttavia, unico fra i grandi quotidiani, 

decise di non comprarla e, quindi, di non pubblicarla. Il caso non rimase, come invece 

spesso in passato era accaduto, confinato al solo interno della redazione, giungendo fino 

ai Rizzoli; questi ordinarono al direttore Ottone un’immediata indagine interna che 

accertasse le responsabilità di un “buco” tanto clamoroso da non poter essere frutto di 

semplice negligenza o di una sottovalutazione dell’importanza del documento. 
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L’incidente, se tale potesse essere considerato, si concluse con la rimozione  del capo 

cronista Salvatore Conoscente e del suo vice Giancarlo Pertegato. 

 Già da tre o quattro anni, del resto, la nuova direzione imboccata dal Corriere 

era stata notata, e affatto gradita, da parte dei suoi elettori, un gruppo dei quali nel 

febbraio 1973, sotto la sigla “Maggioranza Silenziosa”, molto attiva in quegli anni, fece 

tappezzare Milano di manifesti che denunciavano il nuovo corso e che terminavano con 

l’invito a boicottare il quotidiano.   

 In un tale clima non era difficile prevedere che le strade di Montanelli e del 

Corriere si sarebbero dovute separare. Il che era già chiaro dal tenore dell’articolo del 

giornalista toscano “Lettera a Camilla”, nel quale, in polemica con  Camilla Cederna per 

le sue convinzioni sul caso Feltrinelli, così si rivolse alla collega nel marzo del 1972:     

“ digiuno come sono di tritolo, candelotti e inneschi non posso illudermi di esercitare su 

di te qualche fascino o prestigio. Ma forse due chiacchiere possiamo farle ugualmente, 

sia pure a debita distanza: quella che passa tra un umile cronista come me e una 

grande protagonista come te. Perché ormai protagonista sei, non c’è dubbio, e lo 

dimostra il fatto che ovunque in Italia scoppi una bomba, la gente non si chiede più con 

il cuore in gola che cosa dice la polizia: ma cosa dice Camilla. E’ una domanda, 

d’accordo, del tutto pleonastica perché Camilla dice sempre che la bomba l’ha messa,o 

l’ha fatta mettere, la polizia “83; seguiva un ritratto ancor meno lusinghiero di Camilla 

Cederna, che riuscì nel duplice intento di allietare i lettori  tradizionali del Corriere e di 

urtare pesantemente Giulia Maria Crespi, che, si dice, da intima amica qual era della 

Cederna, decise in quel momento di liberarsi il prima possibile dell’ingombrante 

presenza di Montanelli. L’occasione arrivò poco più di un anno dopo, in seguito a 
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un’intervista, pubblicata sul settimanale Il Mondo, di Cesare Lanza allo stesso 

Montanelli, nella quale questi affermava che, se avesse trovato un pugno di colleghi 

disposti a seguirlo, era pronto a fondare un nuovo giornale, al cui interno poter godere 

del “ bene inestimabile di essere padroni di se stessi ”. Era il punto di non ritorno, che 

sfociò nelle dimissioni, coatte, di Montanelli e, dopo una breve parentesi a La Stampa, 

nella nascita del quotidiano Il Giornale (inizialmente Il Giornale Nuovo); che non 

sarebbe stato difficile trovare colleghi disposti a seguirlo, del resto, è chiaro nel ricordo 

di Bettiza: “la strategia della disarticolazione, messa allegramente in atto da Ottone 

con l’appoggio e la complicità di Giulia Maria Crespi, mirava alla trasmutazione 

genetica dell’antico quotidiano mediante il duplice dissolvimento delle strutture 

aziendali e della sua centralità liberaldemocratica. Volevano fare del Corriere quello 

che il Corriere per natura non poteva essere: un quotidiano d’assalto tipo Il Manifesto 

o Lotta Continua. Era inevitabile che un numero sempre più folto di giornalisti 

cominciasse a dissentire da una simile follia e ad aspettare l’occasione propizia per 

liberarsene“.84 Nello stesso modo, altrettanto chiaro era che l’iniziativa di Montanelli 

sarebbe stata poco gradita a qualcuno; la triste conferma arrivò dai quattro colpi di 

pistola che, come detto, raggiunsero le gambe del giornalista toscano la mattina del 2 

giugno 1977. Il Corriere presentò la notizia in questo modo: occhiello “ Dopo i 

magistrati e le forze dell’ordine i gruppi armati colpiscono la stampa”; titolo “I 

giornalisti nuovo bersaglio della violenza- Le Brigate Rosse rivendicano gli attentati”. Il 

nome di Montanelli era relegato nella seconda riga del sommario, dopo quello dell’altro 

giornalista ferito, Vittorio Bruno. 
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 Più risalto ebbe, il 29 maggio 1980, la notizia dell’attentato che ebbe per vittima 

Walter Tobagi, giornalista del Corriere della Sera e presidente della Associazione 

Lombarda dei Giornalisti; purtroppo i terroristi non si accontentarono di ferire il 

giornalista, ma decisero di ucciderlo esplodendogli contro dei colpi che lo raggiunsero 

al cuore. Tobagi aveva iniziato la propria carriera giornalistica nella Zanzara, storica 

rivista del liceo classico milanese Parini, emersa agli onori delle cronache per 

un’inchiesta sulle abitudini sessuali degli adolescenti che aveva suscitato tanto clamore 

da diventare oggetto di un procedimento penale. Già durante gli anni liceali Tobagi 

iniziò il proprio apprendistato giornalistico frequentando la redazione del quotidiano 

socialista Avanti!, evidenziando immediatamente le doti che lo avrebbero reso un 

grande professionista: acume, onestà intellettuale, curiosità.85 Passò poi al giornale 

cattolico L’Avvenire, il cui direttore dell’epoca, Leonardo Valente, ha detto: “ nel 1969, 

quando lo assunsi, mi accorsi di essere davanti a un ragazzo preparatissimo, acuto e 

leale (..). Affrontava qualsiasi argomento con la pacatezza del ragionatore, cercando 

sempre di analizzare i fenomeni senza passionalità. Della contestazione condivideva i 

presupposti, ma respingeva le intemperanze “ 86. 

 Nei primi anni di carriera Tobagi, come ogni altro giovane giornalista prima di 

lui, si occupò un po’ di tutto, anche se ben presto emerse il suo interesse per i temi 

sociali, per la politica, le lotte sindacali. Spinto dall’emergenza di quegli anni, iniziò ad 

occuparsi del terrorismo, seguendo le indagini su piazza Fontana, sulla morte di Pinelli 

e Feltrinelli, sull’eversione di sinistra e sulle nascenti Brigate Rosse. A differenza di 

tanti suoi colleghi, però, non sottovalutò mai il pericolo che queste ultime 

rappresentavano. Anzi, dopo essere diventato firma prestigiosa del Corriere della Sera, 

                                                
85 Franchi Paolo e Intini Ugo, Le parole di piombo, Roma, 2005. 
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ricordò gli errori di certa stampa della prima metà degli anni Settanta: “se si vanno a 

rileggere adesso documenti e giornali di allora, si vede che i germi del partito armato 

c’erano, ed erano espliciti. Solo i pregiudizi ideologici impedivano di rendersene conto. 

E’ uno dei tanti album di famiglia che bisogna sfogliare, se si vogliono capire le radici 

vere del terrorismo italiano: è l’album di una certa borghesia e intellettualità sinistrese 

che non credeva alle parole scritte, s’illudeva che i reduci più arrabbiati del 

Sessantotto s’accontentassero di giocare con gli slogan rivoluzionari. E nello stesso 

tempo si attribuivano covi e prigioni del popolo alla perfidia di un potere cinico 

(..)interessato a spaventare l’opinione pubblica col gioco al massacro degli opposti 

estremismi “. Il 30 ottobre 1978, sul Corriere, commentando l’attentato ai danni 

dell’Ordine Regionale dei Giornalisti, affrontò di petto la minaccia terrorista, 

rivendicando il diritto-dovere di svolgere con passione e competenza il proprio 

mestiere: “hanno devastato alcune stanze, sconvolto gli archivi, fracassato mobili e 

suppellettili. In ogni caso cosa credono di aver fatto? Di avere imbavagliato, con 

spavento, la nostra professione, la nostra dedizione alla libertà e alla democrazia? Non 

si illudano. Si sbagliano, di grosso. Continueremo nella nostra professione, nel nostro 

sacrosanto mestiere di informare, di dire la verità. Senza farci spaventare “.87 

 

Si desidera concludere con due citazioni, le ultime, davvero, perché ritenute 

capaci di descrivere il clima di quegli anni e, al contempo, cosa alla stampa e all’intera 

fabbrica delle idee si ha il diritto e il dovere di chiedere. 
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“Questa nostra Milano, dove le sere di Settembre sono dolci e sicure, si può 

aspettar mezzanotte per andarsi a cercare fino all’edicola il proprio giornale 

dell’indomani, ha avuto paura, molta paura. Non soltanto il terrore per il terrore, le 

odiose Brigate. Prima delle Brigate, ha avuto paura dei suoi ragazzi che aggredivano, 

sprangavano, occupavano strade, piazze, università. 

E il sabato pomeriggio, quando i cortei traversavano, la gente restava a casa. 

Ci furono vaste illegalità, vaste complicità, molta indifferenza, non poca viltà. Non si 

trovavano molte mani disposte a cancellare dalle mura scritte atroci (..). Eppure molti 

non leggevano, non sentivano, quanti ciechi e quanti sordi nelle istituzioni, nei giornali, 

nelle stanze del potere, sulle cattedre. 

E per numerare gli ideali reati di omissione di atti di ufficio, cioè i gesti non 

compiuti, i “no” non pronunciati da chi aveva il dovere di pronunciarli, ci vorrebbero i 

moduli statistici. 

Ci fu una latitanza di coscienze, Cronisti daltonici mandati a registrare i 

disordini vedevano spesso un solo colore, e di un solo colore riferivano.(..)Si può 

sprangare un uomo anche con spranghe di velluto, e toglierlo di mezzo.(..)Noi, 

professori, giornalisti, politici, intellettuali, c’eravamo. E vedevamo. Anche qui, nel 

nostro Corriere. Qualcuno, non pochi, se ne andarono e fecero un altro quotidiano, Il 

Giornale di Indro Montanelli, se ne andarono perché dissentivano dalla nostra 

passione per in nuovo, anche quando il nuovo era aspro, e dalla nostra mancanza di 

sufficiente indignazione (vogliamo dire così?) di fronte alla violenza che il nuovo 

talvolta portava con sé nella sua periferia irrazionale. 

Oggi, se si fa un bilancio, e si vede che i lettori nostri e i lettori loro, insieme, 

fanno il doppio dei lettori del Corriere di allora, si può ben dire che fecero bene a 
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creare un’altra voce, a richiamare ciascuno a più responsabilità. Ma le università dei 

baroni non sono più quelle di prima, e forse è anche merito nostro, del Corriere, e non 

sono più quelle della contestazione, trappole di pericoli e talvolta tribune di 

prepotenza, ed è certamente anche merito loro, non nostro. 

 Ho riletto le cronache di quei giorni, le cronache ricostruite oggi, non quelle 

che pubblicammo allora; io sono arrossito. Liberi altri di discettare che “nella misura 

in cui…” “ (Gaspare Barbiellini Amidei, Quelle spranghe che non sempre vedemmo, in 

Corriere della Sera, 21 settembre 1985). 

 

“ (..)è perfettamente logico e doveroso non accontentarsi dei referti 

ufficiali..guai ai paesi in cui la stampa non sente il dovere della diffidenza e non lo 

assolve tenendo sotto implacabile controllo il potere e costringendolo a rendere 

pubblicamente ragione di tutto ciò che fa e dice.  

(..)Non abbiamo quindi nulla da obiettare all’ipotesi, da varie parti avanzata, di 

una messa in scena abilmente congegnata da provocatori di estrazione fascista, se non 

addirittura dalla polizia, o almeno con la sua complicità, per discreditare un certo 

sovversivismo di sinistra di cui Feltrinelli era indubbiamente un esponente, e sollevare 

contro di esso la pubblica indignazione. Cioè non avremmo nulla da obiettare se questa 

ipotesi fosse adombrata appunto come ipotesi. Perché no? Dato il momento che 

attraversiamo, non possiamo, e quindi non dobbiamo, a priori rifiutarla. 

Ciò che rifiutiamo è il tentativo di spacciarla come una certezza già acquisita, e 

acquisita nel momento stesso in cui la notizia veniva diffusa senza corredo di 

particolari che potessero costituire non dico prove, ma nemmeno indizi. 
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(..)In questa orgia di bombe e incalzare di attentati, in questo macabro 

carnevale di cadaveri e nella irresponsabile speculazione che si cerca di farne 

strumentalizzandoli a scopi di parte, l’unica speranza riposa proprio nella pubblica 

opinione, nella saldezza dei suoi nervi, nell’equilibrio del suo giudizio. Noi non la 

esortiamo a credere ciecamente all’autorità, perché non sempre l’autorità si è mostrata 

degna di essere creduta, e la cecità la consideriamo non una virtù ma una iattura. La 

esortiamo a non credere, per ora, a nessuno “ (Indro Montanelli, Ciò che rifiutiamo, in 

Corriere della Sera, 18 Marzo 1972). 
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