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“..non si trovavano molte mani disposte
a cancellare dalle mura scritte atroci..”

“.ci fu una latitanza di coscienze..”

(Gaspare Barbiellini Amidei,
Quelle spranghe che non sempre
vedemmo, Corriere della Sera,
21 Settembre 1985)



PRESENTAZIONE

Gli anni di piombo sono stati una delle pagine piu tragiche della recente storia italiana, si e
combattuta una guerra civile dichiarata da un solo schieramento, eppure capace di produrre una
sconfinata serie di lutti.

1l periodo in esame, efficacemente definito da Sergio Zavoli “la notte della Repubblica”,
prese il via il 12 Dicembre 1969 con la strage di piazza Fontana a Milano; la bomba della Banca
dell’Agricoltura, infatti, produsse effetti capaci di andare ben oltre quelli, gia angoscianti,
realizzatisi nei locali oggetto dell’esplosione. Il Paese, per prima cosa, si e ritrovato capovolto in
un clima di esasperata contrapposizione ideologica animata da frange tutto sommato minoritarie
della popolazione. Le indagini, a lungo contraddittorie, incerte, ostacolate da avversari interni alla
stessa Repubblica, videro a pochi giorni di distanza il realizzarsi di un altro evento nefasto: la
morte dell’anarchico Pinelli, seguita anch’essa da mille dubbi e altrettanti, velenosi, sospetti. Ma
anche questa tragedia, purtroppo, aveva in sé il destino di porsi come causa diretta di altro dolore:
la morte del commissario Luigi Calabresi, assassinato da un gruppo di terroristi che in lui
vedevano, senza prove, senza riscontri, ma comunque senza incertezze, il responsabile unico della
morte di Pinelli. Forse, questo straziante triangolo, piazza Fontana-Pinelli-Calabresi, puo essere il
simbolo della follia di quegli anni: tragedie dalle quali si sembrava non riuscire mai ad uscire,
capaci solo di rinnovare se stesse nella produzione di nuovo dolore.

Le indagini sulla strage di Milano, del resto, videro presto stagliarsi la minacciosa ombra
dell’eversione neo-fascista, caparbiamente proiettata verso quella strategia della tensione che, per
il tramite del terrore in cui era intenzione far precipitare il Paese intero, doveva concludersi con
l’instaurazione di un regime autoritario che tenesse [’ltalia al riparo da ogni possibile avanzata

della minaccia comunista. Gli attacchi provenienti da tale direzione convinsero i militanti



dell’estrema sinistra dell’attualita del rischio della deriva autoritaria, spingendoli, raccontano, a
una decisa reazione. Inizio allora la pagina dell’eversione rossa, caratterizzata da propri strumenti
di lotta, generalmente distinti da quelli utilizzati dai neofascisti, eppure a questi accomunati
dall’identico obiettivo di sovvertire illegalmente [’ordine costituzionale. La ove a destra si
ricorreva generalmente alla bomba destinata a colpire nel mucchio, a sinistra si sceglievano con
cura le vittime designate, sempre considerate espressive dell’appartenenza alle istituzioni dello
Stato, o comunque della collaborazione con esse, e dunque colpevoli di difendere [’assetto
istituzionale che con tanta ferocia si era deciso combattere. In tale ottica bersaglio dei terroristi
non furono solo membri delle forze dell’ordine, dirigenti e proprietari industriali, politici o
magistrati, obiettivi tutto sommato immaginabili, ma col tempo anche sindacalisti, operai,
giornalisti, burocrati con ruoli secondari e comunque di scarsa visibilita. La lotta contro lo Stato si
estese dunque a tutti i suoi settori, anche quelli fino a quel momento considerati espressivi delle
tradizionali istanze della sinistra, chi un attimo prima era annoverato fra gli amici del proletariato,
poco dopo era additato come un nemico, forse ancora piu minaccioso di quelli storici, perché
responsabile dell’abbandono delle prospettiva rivoluzionaria.

Con il tempo gli opposti schieramenti si delinearono con relativa chiarezza: gli estremisti di
destra, da un lato, decisi a porre le basi per un governo autoritario; i militanti dell’eversione di
sinistra, dall’altro, ugualmente determinati nel combattere un sistema che detestavano, attenti a far
naufragare ogni prospettiva di avvicinamento democratico fra DC e PCI; nel mezzo, lo Stato,
chiamato a una sfida tanto piu delicata quanto pin aumentava l’elenco delle sue vittime.

Proprio dalla cronistoria degli attentati, delle imprese propagandistiche, dei sequestri, dei
ferimenti e degli omicidi, si e deciso di partire per illustrare il presente lavoro, nella convinzione
che una sia pur sommaria descrizione del crescendo di violenza di quegli anni fosse indispensabile
per far comprendere il clima in cui versava il Paese. La violenza era nell’aria, faceva quasi parte
della quotidianita di tante citta italiane; si era impadronita non solo delle cronache, ma anche

delle strade e delle piazze, delle fabbriche e delle universita, costringendo gli italiani a
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preoccuparsene con costanza e, col tempo, a difendersene. In tale fattore, probabilmente, puo
rintracciarsi la causa della sconfitta del terrorismo,; brigatisti e neofascisti fecero del popolo, nel
cui interesse, a parole, agivano, la vittima delle loro azioni. La morte che disseminavano non era
piu affare solo dei bersagli prescelti e delle loro famiglie, ma sempre piu spesso e con piu forza
diventava lutto di un Paese intero, col tempo non piu disposto a vivere nel terrore. Ne sono esempio
[’omicidio dell’operaio Rossa, per le BR colpevole di aver denunciato un militante, e il sequestro
Moro;, le fine tragica di questi due uomini, cosi diversi per estrazione sociale, cultura, ruolo, ebbe
come effetto comune la condivisione nazionale del dolore e, a seguire, la ferma volonta di isolare i
terroristi.

Con il tempo, dunque, si riusci a porre rimedio agli errori che inizialmente erano stati
commessi nella lotta contro le opposte eversioni. Gia si e detto della connivenza fra settori deviati
dei servizi segreti italiani e militanti dell’estrema destra, con ogni probabilita complici, almeno in
un primo momento, nella strategia della tensione descritta in precedenza. Ma numerosi sospetti
riguardano anche i rapporti fra servizi segreti italiani e stranieri e terroristi dell estrema sinistra;
sono rapporti in gran parte ancora oscuri, sulla cui effettiva portata si sono sommate nel tempo
diverse teorie. Si é parlato della strategia del c.d. “lasciar fare”, ossia della lucida volonta di parte
dei nostri servizi, sull’inizio degli anni Settanta, di far sopravvivere le BR, ritenute comunque
funzionali ad orientare [’elettorato verso posizioni conservatrici; si e adombrata la possibilita di
una influenza internazionale, interessata a mantenere [’ltalia in un clima instabile e ad ostacolarne
lo sviluppo economico e sociale; si e addirittura pensato a una regia unica, che da lontano
disegnava le trame degli opposti estremismi, dunque uniti non solo dalla violenza, ma prima
ancora dalla stessa leadership. 1l peso dei “segreti” nella ricostruzione degli anni di piombo é
oggetto di apposita trattazione nel presente lavoro, per la convinzione che molte pagine relative a
quegli anni debbano ancora essere scritte; con l’avvertenza, gia anticipata e del resto implicita nel

concetto di “segreto”, che le certezze in tale settore sono veramente poche.
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Sul versante opposto ai segreti si ha tutto cio che e di dominio pubblico, conosciuto o

almeno conoscibile, si e allora deciso di esaminare il mondo della stampa

e dell’opinione pubblica in generale, nel tentativo di dare conto di quali fossero le convinzioni di
giornalisti e intellettuali, e di come queste fossero diffuse ai lettori. Si e cosi scoperto che anche
sulla carta stampata si sono visti gravi errori, di sottovalutazione e leggerezza forse, ma anche di
conformismo, superficialita, a momenti vilta. Le Brigate Rosse non esistevano, o comunque erano
un equivoco cromatico, a sinistra non si sparava, né tanto meno si uccideva,; ergo, dietro quelle
sigle si nascondevano inconfessabili tentativi di delegittimazione politica, gli stessi propositi di
deriva autoritaria che spingevano i neofascisti a collocare bombe. Le BR erano “sedicenti”, una
“favola sciocca per bambini”, un’invenzione insomma, e neanche originale; di conseguenza la
teoria degli opposti estremismi era una bufala, fumo negli occhi dell opinione pubblica. Quanto
tale visione fosse sbagliata venne purtroppo confermato, negli anni, dai fatti; rimase sicuramente il
ritardo con cui certa intellighenzia comprese i reali contorni del fenomeno e, dunque, ne informo
[’opinione pubblica. Ma rimasero, purtroppo, anche le parole, anch’esse di piombo, con cui certi
fatti vennero descritti, a volte persino inventati: e la storia, gia citata, di Luigi Calabresi, accusato,
processato e condannato da certa stampa, mentre chi in uno Stato di diritto accusa, processa e, nel
caso, condanna, la magistratura, lo aveva assolto.

Si sono dunque scelti due settori generalmente tanto distanti, quello dei segreti e di chi con
essi lavora e quello della pubblica opinione, ossia dell’informazione e della fabbrica delle idee,
accomunati in quegli anni da meriti e colpe. Colpe, nella misura in cui per leggerezza o su mandato
sottovalutarono cio che cresceva sotto i loro occhi, meriti, perché riuscirono infine a comprendere
[’esatta portata del nemico, denunciandolo, combattendolo e sconfiggendolo.

Lo Stato, in sostanza, vinse la propria battaglia, perché riusci col tempo a compattarsi in
ogni sua componente, non solo istituzionale; classe politica, forze dell’ordine, sindacati e

cittadinanza fecero, per intero, il proprio dovere. I terroristi rimasero soli, sempre meno protetti
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dalle connivenze che inizialmente li avevano circondati; soli, a inseguire una ‘“rivoluzione senza

popolo”.



CAPITOLO I

CRONACA DEGLI ANNI DI PIOMBO

11 contesto

Negli anni Settanta, e poi ancora negli Ottanta, I’Italia, pur con alti e bassi,
continuo lo sviluppo economico iniziato negli anni Cinquanta, riuscendo ad entrare nel
novero delle grandi potenze industriali. Tale crescita, tuttavia, non riusci mai a
rimuovere 1 profondi squilibri strutturali che la affliggevano fin dall’Unita. In
particolare il Sud ¢ apparso a lungo abbandonato a sé€ stesso, vittima e carnefice del
particolarismo e del sottosviluppo economico e sociale. Il sistema politico nel suo
complesso, pur capace di resistere alle spinte eversive che sempre piu ferocemente lo
attaccarono, merito certo non secondario, non riusci tuttavia a rimuovere il suo limite
piu grave: la mancanza di una qualunque prospettiva di alternanza di governo, facolta
riconosciuta, di fatto, alla sola Democrazia Cristiana, scortata da fedeli alleati
generalmente lontani dalla possibilita di assumere un ruolo politico rilevante. Non riusci
a porsi come reale alternativa il Partito Comunista, nonostante un significativo
rinnovamento ideologico e 1 grandi successi elettorali riscossi intorno alla meta degli
anni Settanta: inizialmente si distanzio, sia pur relativamente, dalla politica
internazionale del comunismo sovietico; si pose poi come vertice avanzato del c.d.
“eurocomunismo”, ossia di quel movimento che vide co-protagonisti 1 comunisti

italiani, francesi e spagnoli, teso a trovare una via diversa da socialdemocrazia e



comunismo sovietico, riconoscendo 1 valori e le istituzioni di matrice democratico-
liberale.'

Gli anni Settanta arrivarono introdotti dalle agitazioni del biennio 68-69. La
protesta nota come “Sessantotto” affondo le sue radici nella contestazione studentesca;
gli universitari manifestarono animatamente contro le strutture universitarie, considerate
inefficienti, autoritarie e classiste; ad essi si affiancarono velocemente gli studenti delle
scuole superiori. Frutto di tali agitazioni fu non soltanto 1’occupazione di scuole e
facolta, ma anche violente proteste di piazza afflitte da violenti scontri fra forze di
polizia e manifestanti.

La situazione divenne ancor piu incandescente in seguito al saldarsi della
protesta studentesca con quella operaia, che si poggiava sui contrasti nati dallo sviluppo
economico cui poc’anzi si faceva riferimento. Basso livello salariale, gestione
autoritaria dei rapporti in fabbrica, mancanza di adeguate opere di urbanizzazione nelle
ormai congestionate periferie delle grandi citta, difficolta di integrazione per gli operai
meridionali costretti a migrare al Nord; tutti quei fattori fecero esplodere la rabbia
operaia, dando vita a un periodo di violenti agitazioni noto come ‘“autunno caldo”
(1969). Quest’ultima ondata di protesta riusci ad ottenere risultati piu concreti di quella
studentesca, le cui conseguenze rimasero confinate sul non meno rilevante piano
culturale. Il movimento operaio festeggio nel 1970 lo Statuto dei Lavoratori, novita
legislativa che vedeva ri-disciplinare in modo finalmente organico il tema del rapporto
di lavoro e dei diritti sindacali.

La contestazione del biennio 68-69, del resto, sembrava sancire la fine delle

illusioni del centro-sinistra, formula politica che riassumeva il percorso di
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avvicinamento fra Democrazia Cristiana e socialisti, sfociato in una relativa co-
assunzione di responsabilita nel governo del Paese. Il centro-sinistra suscitd molte
illusioni, ma non riusci ad essere all’altezza delle aspettative sollevate; le riforme, che
pur in parte arrivarono, non riuscirono infatti a superare le divisioni fra i partiti di
governo né a incidere sugli squilibri denunciati. 11 naufragio di tale prospettiva venne
scontato in particolar modo dai socialisti, il cui residuo legame con la classe operaia era
sempre piu progressivamente eroso dall’avanzata comunista. Il PCI, del resto, oltre che
della debacle socialista, si avvantaggio in parte dell’avvicinamento delle classi piccolo-
borghesi, sempre piu impoverite dalle forti ondate inflazionistiche degli anni Settanta.
Questo processo, che porto al raggiungimento per il PCI del proprio record elettorale,
segno anche I’inizio di una nuova fase politica, il cui tessitore fu Aldo Moro. Lo statista
pugliese, consapevole e preoccupato dell’avanzata comunista, lavord a un progetto che
doveva vedere DC e PCI alleati nella guida del Paese. Tale prospettiva si basava
sull’impossibilita per la DC, visti 1 responsi elettorali, di continuare sulla via del
monopolio assoluto di governo; il PCI, d’altro canto, nonostante i successi di cui sopra,
era ancora lontano dalla possibilita di porsi autonomamente come alternativa alla DC,
ne tale prospettiva sembrava attuale per il futuro. Di qui la linea di Moro, definita
“dell’attenzione”, non respinta dal PCI essenzialmente per mancanza di alternative;
Moro si augurava in cuor suo di dover sopportare per poco I’alleanza comunista,
convinto di poter spingere nuovamente nell’angolo lo storico avversario; Berlinguer,
invece, cercava di legittimare I’immagine del suo partito come forza di governo, con la
speranza medio tempore di riuscire a introdurre nel Paese le riforme che riteneva

necessarie.’
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I processi descritti, gia a partire dalle stagioni conclusive del centro-sinistra,
urtarono gli interessi e la sensibilita ideologica di quanti, agli opposti estremi dell’arco
politico, auspicavano in cuor loro soluzioni molto diverse. Emerse cosi I’eversione nera,
artefice di quella che ¢ stata definita la “strategia della tensione”, ossia di una serie di
feroci attentati che si prefiggevano di terrorizzare il Paese, spingendolo verso una
richiesta di ordine e sicurezza che potesse sfociare in un governo autoritario. Gravi in
tali frange 1 sospetti di essersi avvantaggiati di protezione e aiuti (per alcuni forse anche
della regia) di settori deviati dei servizi segreti, spesso accusati di aver ostacolato le
indagini sull’eversione nera. >

Al polo opposto dell’universo politico emersero quasi contestualmente gruppi
eversivi di quella che venne definita “sinistra extra-parlamentare”, dediti a combattere
I’intero sistema politico e 1 suoi pilastri democratico-liberali. Questa forma di terrorismo
¢ stata, ad opinione di chi scrive, piu pericolosa di quella neofascista, perche piu
radicata in alcuni settori della societa civile e a lungo profondamente sottovalutata, 1a
ove non se ne negasse perfino I’esistenza.

Si entro cosi nei tristi anni degli “opposti estremismi”, gli anni di piombo,
disseminati di morti, famiglie distrutte, ferite mai rimarginate e misteri che la Storia non

¢ ancora riuscita a svelare.

Piazza Fontana

Il 12 Dicembre 1969 rappresenta una data di fondamentale importanza nella

storia dell’Italia repubblicana ed in particolare dell’Italia degli anni Settanta; a partire da
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questo momento si abbandona la fase della contestazione del biennio 68°-69° e si entra
nei tristemente celebri “anni di piombo”.

Alle 16.37 di quel giorno, in Piazza Fontana, a Milano, nel salone della Banca
Nazionale dell’ Agricoltura, una bomba composta da sette chilogrammi di tritolo uccide
16 persone, ne ferisce 87 e ne terrorizza milioni. Nelle stesse ore tre ordigni
esplodevano nei pressi della sede della Banca Nazionale del Lavoro di via San Basilio a
Roma e altre due deflagravano davanti all’Altare della Patria, fortunatamente senza
ulteriori vittime ma con 16 feriti; I’attacco colpisce la capitale politica e la capitale
economica del Paese. La dinamica dell’attentato, per l’orario in cui si innesta
I’esplosione (a quell’ora la banca era generalmente chiusa e 1 suoi locali deserti), poteva
far propendere per [D’intento essenzialmente intimidatorio dell’iniziativa, ma
I’impressione che ne derivo fu comunque enorme. Difficile stabilire se lo sgomento
nell’opinione pubblica sia nato dal gesto in s¢ ovvero dalle mille ombre che lo hanno
avvolto e che tutt’oggi stentano a diradarsi; quel che ¢ certo ¢ che a partire da quel
pomeriggio I’Italia si ¢ trovata catapultata, spesso suo malgrado, in anni di furiosa ed
incomprensibile violenza, durante 1 quali si € sovente temuto per la sopravvivenza delle
istituzioni democratiche.’

La responsabilita della strage venne inizialmente ascritta in capo agli anarchici,
fra le cui fila la Polizia tentd di scoprire utili elementi di indagine. Tale linea
investigativa lascid perplessi molti osservatori, uno dei quali, Indro Montanelli,
considerava le dinamiche della strage incompatibili con il modus agendi degli
anarchici:”..ho escluso immediatamente la responsabilita degli anarchici per varie

ragioni: prima di tutto, forse, per una specie di istinto, di intuizione, poi perché conosco
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gli anarchici. Gli anarchici non sono alieni dalla violenza, ma la usano in un altro
modo: non sparano mai nel mucchio, non sparano mai nascondendo la mano.
L’anarchico spara al bersaglio, in genere al bersaglio simbolico del potere, e di fronte.

2

Assume sempre la responsabilita del suo gesto” . La Polizia decide comunque di
setacciare questa pista e in quattro giorni procede agli interrogatori di 84 personaggi
riconducibili alla galassia dei movimenti anarchici. Fra questi viene portato in Questura
Giuseppe Pinelli, frenatore delle ferrovie in servizio presso la stazione di Porta
Garibaldi, anarchico convinto ma della specie ritenuta non pericolosa; trattenuto per tre
giorni viene ripetutamente interrogato, per quanto risulta senza brutalita e potendo
godere di una relativa liberta, come sembra testimoniato dalle diverse telefonate
effettuate alla moglie. Nella notte del 15 Dicembre, tuttavia, Pinelli mori precipitando in
modo misterioso dalla finestra dell’ufficio in cui veniva interrogato, al quarto piano
della Questura, aggiungendo un altro lutto alla tragedia di pochi giorni prima e dando
origine a nuovi enigmi destinati ad avvelenare il gia insalubre clima che si respirava nel
Paese.” La Polizia non abbandona la pista anarchica e concentra le proprie attenzioni sul
ballerino di avanspettacolo Pietro Valpreda, quel giorno effettivamente presente a
Milano per recarsi dal giudice istruttore Amati, innanzi al quale pendeva un
procedimento penale a suo carico, originato dalla diffusione di volantini considerati
dall’accusa diffamatori del Pontefice Paolo VI. Valpreda, milanese, figlio di piccoli
artigiani, in quel 1969 si era trasferito a Roma, ove frequentava il circolo Bakunin,
considerato tuttavia troppo legato a metodi di lotta moderati e percido ormai superati; in
tale ambiente conobbe Mario Merlino, insieme al quale fondo il gruppo XXII Marzo, il

cui motto era “ bombe, sangue e anarchia” e che si prefiggeva di superare i limiti
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denunciati con un piu energico ricorso alla violenza. Il profilo delineato sembrava
obiettivamente elevare Valpreda al rango di sospettato d’obbligo, specie in seguito alla
testimonianza del tassista milanese Cornelio Rolandi che, all’esito di un ‘“confronto
all’americana” in realta viziato dall’aver in precedenza visionato una fotografia del
sospettato, riconobbe nel ballerino anarchico il passeggero, munito di borsa, che aveva
accompagnato in Piazza Fontana nella mattina di quel tragico 12 Dicembre. L’alibi
fornito dal sospettato (I’essersi trattenuto, febbricitante, per tutto il giorno a casa della
zia Rachele Torri), sebbene confermato dai parenti, non fugo i dubbi degli inquirenti.

Le indagini si concentrano sull’ambiente anarchico ma iniziano ad emergere
indizi che sembrano portare ad ambienti diversi. Si accerta che il timer utilizzato per
I’ordigno di Piazza Fontana ¢ stato venduto a Treviso; segnalazioni circa le borse
impiegate per il trasporto giungono da Padova. Dopo un anno e mezzo dalla strage i
giudici trevigiani Giancarlo Stiz e Pietro Calogero animano I’indagine con una nuova
pista, concentrata negli ambienti dell’estrema destra e che porta a due neofascisti
padovani: Franco Freda e Giovanni Ventura.® Il primo, trentenne procuratore legale
originario di Avellino, era stato presidente del FUAN padovano e poi militante del MSI;
entro ben presto in rotta di collisione con il partito di Almirante, criticandolo da destra e
assestandosi su posizioni nazionalsocialiste ben evidenziate dalla sua ammirazione per
il comandante delle SS Himmler e dalla decisone di far pubblicare dalla sua casa
editrice (AR) il Mein Kampf di Hitler. Giovanni Ventura, di tre anni piu giovane di
Freda, aveva inizialmente militato nell’ Azione Cattolica, per poi refluire fra le fila del
MSI. Inizialmente insegnante di ginnastica, apre poi una piccola libreria e si lancia in

una modesta avventura editoriale, pubblicando la rivista Reazione, di chiara matrice
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neonazista, e il saggio La giustizia ¢ come il timone:dove la giri va, dell’amico Freda,
deciso attacco alla magistratura e alla democrazia. L’indagine trevigiana si trasferisce a
Milano e si arricchisce del coinvolgimento di Guido Giannettini, quarantenne romano
esperto di tecniche militari, specialista nei metodi di controguerriglia per fronteggiare
insurrezioni € guerre rivoluzionarie, personaggio legato all’ambiente dei servizi segreti.

Da questi nomi parti la storia processuale della strage di Piazza Fontana, storia
che nel 1989 vede I’entrata in scena di un nuovo protagonista: Stefano Delle Chiaie,
arrestato dopo 17 anni di latitanza, neofascista legato a Freda e Ventura, scappato
dall’Italia nel 1970, sembra, per sottrarsi agli interrogatori su questa inquietante
vicenda.

Tutti questi personaggi si sono sempre dichiarati estranei ad ogni responsabilita
concernente la strage della Banca dell’Agricoltura; la magistratura, negli anni, li ha
assolti tutti, senza riuscire ad identificare 1 reali colpevoli e lasciando 1 fatti del 12
dicembre avvolti in un mistero che li rende uno dei piu grandi enigmi della storia

italiana.

Nascita della Brigate Rosse e della propaganda armata

Nel Settembre del 1969, a Chiavari, nei locali dell’ hotel Stella Maris, ebbe
luogo un importante incontro di circa settanta militanti del Collettivo Politico
Metropolitano Milanese; fra questi si distinguevano futuri protagonisti del terrorismo
italiano degli anni settanta, quali Renato Curcio, Margherita Cagol, Paola Besuschio e
Giorgio Seteria, studenti dell’Universita di Trento; Alberto Franceschini, Prospero

Gallinari e Roberto Ognibene, ex militanti del Partito Comunista; Mario Moretti,



Corrado Alunni e Alfredo Bonavita, operai della fabbrica milanese Sit-Siemens; si
tratta, per intero, del primo gruppo dirigente delle Brigate Rosse. Il passaggio dalla
semplice propaganda armata alla nuova fase della lotta armata contro lo Stato e tutte le
sue istituzioni democratiche sebbene successiva, ¢ tuttavia chiaramente preannunciata
da un documento elaborato durante I’incontro di Chiavari: “Compagni, non ¢ con le
armi della critica e della chiarificazione che si intacca la corazza del potere
capitalistico. Questi anni di lotta proletaria hanno finalmente maturato un fatto nuovo
ed un fiore e sbocciato: la lotta violenta e organizzata dei nuovi partigiani contro il
potere, i suoi strumenti e i suoi servi. Da Milano a Roma, da Trento al Sud, le poderose
e incessanti lotte proletarie hanno trovato uno sbocco nelle azioni offensive dei primi
nuclei proletari della nuova Resistenza”.

Secondo quanto raccontato dallo stesso Franceschini, in occasione di tale
incontro non si accenno direttamente alle tematiche della lotta armata e della
clandestinita, pilastri su cui in seguito si fonderanno l’organizzazione e [’attivita
brigatista; il vero atto costitutivo della compagine terrorista andrebbe individuato,
sempre secondo Franceschini, nella riunione svoltasi a Pecorile, nell’Agosto 1970, fra 1
militanti del Collettivo milanese.

La ricostruzione organica dell’ideologia cui si ispirarono le Brigate Rosse e, piu
in genere 1 vari gruppi di quella che venne definita la sinistra extraparlamentare, non ¢
agevole, sia per i contraddittori richiami a miti del passato sia per le sfumature che
differenziavano le varie organizzazioni. Preliminarmente ¢ utile notare come 1 brigatisti
abbiano sempre rifiutato per la propria compagine 1’appellativo di “organizzazione

terroristica”; si consideravano infatti guerriglieri, legittimi eredi dei partigiani che

7 Zavoli, op. ct.



avevano combattuto 25 anni prima contro le truppe nazifasciste. Tale richiamo poggiava
sulla convinzione che la fase storica della Resistenza non potesse considerarsi realmente
conclusa, poiché I’occupazione nazista era stata sostituita dalla ben piu subdola
invasione ad opera del SIM (Stato Imperialista delle Multinazionali, neologismo creato
ad hoc dallo stesso Franceschini, come da lui stesso riconosciuto, per dare volto e corpo
al nemico contro il quale si era deciso di combattere). Il legame con il mito della
Resistenza era sottolineato anche da altri aspetti. Si pensi, per esempio, all’abitudine dei
militanti brigatisti di adottare 1 cosiddetti “nomi di battaglia”; la stessa struttura
operativa delle BR sembra modellata su quella dei Gruppi d’Azione Patriottica: gruppi
di fuoco organizzati in una Cellula Locale poi facente capo ad una Colonna Regionale
che prendeva il nome di un brigatista caduto (la colonna milanese divenne la “Walter
Alasia”, quella piemontese la “Mara Cagol”, quella veneta la “Annamaria Ludman”
etc.). Al vertice della struttura cosi delineata si aveva la Direzione Strategica,
responsabile della guida politica dell’intera organizzazione e sul finire degli anni
Settanta palcoscenico delle frizioni che attraversavano le Brigate Rosse. La scelta del
simbolo, o meglio della sua particolarita, ¢ stata figlia delle circostanze, come
testimoniato da Franceschini: la stella, effige di varie organizzazioni rivoluzionarie di
tutto il mondo, si era imposta immediatamente come simbolo del gruppo, ma la sua
asimmetria inizialmente derivante da mere difficolta realizzative, divenne poi
peculiarita apprezzata dai militanti.

La storia delle Brigate Rosse puo essere ripartita, a grandi linee, in tre periodi. I1
primo, compreso fra il 1970 e il 1974, si caratterizzo per la propaganda armata che vide
coinvolto essenzialmente ['universo operaio e le lotte che si svolgevano

clandestinamente all’interno delle fabbriche, radicandosi da principio nel milanese per
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poi estendersi a Piemonte, Veneto, Liguria ed Emilia Romagna. Si organizzarono
gruppi parasindacali (le c.d. Brigate) incaricati di svolgere attivita propagandistiche
all’interno delle fabbriche, specie 1a ove si andavano delineando piani di ristrutturazione
o comunque si avevano piu accentuate conflittualita nei rapporti con dirigenza e
proprieta. La propaganda, in tale fase, inizia a ricorrere ad un uso sistematico della
violenza e della intimidazione, mediante danneggiamenti e sequestri di persona di breve
durata (solo qualche ora), tesi a spaventare gli interlocutori e a dimostrare la forza della
nuova organizzazione.® Tale periodo pud rintracciare la propria data di inizio nel 17
Settembre 1970, con I’esplosione di due bidoni di benzina contro il box auto di
Giovanni Leoni, direttore centrale del personale della Sit-Siemens; la rivendicazione ¢
immediata, visto che sulla porta del garage fa bella mostra di sé la scritta : Brigate
Rosse. Pochi mesi piu tardi, nell’Ottobre, un gruppo autonomo, il gruppo XXII Ottobre,
collegato all’area di influenza brigatista, capeggiato da Mario Rossi, rapisce a fini di
autofinanziamento Sergio Gadolla, figlio di una ricca famiglia genovese. Nel Marzo
successivo le medesime finalita sono alla base della rapina ai danni di Alessandro
Floris, commesso dell’Istituto Case Popolari di Genova, impegnato a trasferire le buste
paga dei dipendenti dell’ente. La rapina tuttavia finisce in tragedia, in quanto Floris
reagisce tentando di bloccare 1 rapinatori; Rossi spara, uccidendo il malcapitato
commesso. La scena verra immortalata da un fotografo dilettante che fornira cosi utili
elementi di prova al processo penale che portera Rossi alla condanna all’ergastolo e alla
comminazione di 180 anni di reclusione a carico degli altri imputati. 11 Pubblico

Ministero in questo processo era un giovane giudice noto negli ambienti della sinistra

¥ Galli Giorgio, Piombo Rosso, Milano, 2004.
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extraparlamentare come il Dott. Manette e destinato a diventare celebre nel prosieguo
degli anni di piombo:Mario Sossi.

L’offensiva brigatista, intanto, continua: il 3 Marzo 1972 viene sequestrato
Idalgo Macchiarini, dirigente della Sit-Siemens; colpito, caricato su un furgone e
nascosto in un appartamento, viene fotografato con alle spalle il simbolo della stella a
cinque punte, dando origine a un rituale in seguito tristemente frequente.

Il 12 Febbraio 1973 il sindacalista CISNAL Bruno Labate finisce nelle mani
brigatiste; considerato responsabile della assunzione alla Fiat di operai di destra viene
interrogato per cinque ore, “processato”, rapato a zero e quindi incatenato senza
pantaloni a uno dei cancelli dello stabilimento Fiat di Mirafiori, con al collo un cartello
che definisce la CISNAL “pseudo sindacato fascista mantenuto nelle fabbriche per
dividere la classe operaia”. 11 28 Giugno nuovo sequestro di persona; questa volta la
vittima ¢ Ettore Amerio, capo del personale Fiat: processato ed interrogato per ben otto
giorni da Renato Curcio, viene poi liberato dopo aver collaborato ad illustrare 1 metodi
della “controrivoluzione” in opera negli stabilimenti torinesi del colosso italiano
dell’auto.

In questi stessi anni il fronte dell’iniziativa delle Brigate Rosse, come emerso da
quanto riportato, si sposta da Milano e arriva a coinvolgere Genova, Torino, Bologna,
Firenze, Piacenza; siamo ancora nella fase della propaganda armata, ma il periodo della
lotta armata e del c.d. attacco al cuore dello Stato (1974-1980) ¢ ormai imminente; il
terzo periodo della storia delle BR, quello della crisi, invece, ¢ purtroppo ancora

lontano.
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L’eversione di destra

L’affermarsi della propaganda armata e il germogliare di quei semi che
ineluttabilmente  porteranno al terrorismo delle formazioni della sinistra
extraparlamentare, trovarono tragica corrispondenza nella riorganizzazione di una
pluralita di gruppi riconducibili all’area dell’estrema destra.

Anch’esse dedite al disegno di trame finalizzate a sovvertire [’ordine
democratico, tali compagini condividevano con I’opposto estremismo anche il richiamo
storico al biennio 1943-1945; nel contesto dell’eversione neofascista il presupposto
mitico dell’azione politica era da rintracciarsi nel tradimento badogliano, reo di aver
arrecato offesa all’onore della Patria. Il richiamo alla Repubblica di Salo era quindi
speculare, sul piano temporale, alla nostalgia dell’avventura della Resistenza che in
quegli anni caratterizzava I’anima della estrema sinistra.

Radicata essenzialmente in ristretti gruppt del ceto piccolo-borghese,
sopravvissuti al crollo tragico della fase repubblichina, non di rado sotto I'influenza
ideologica di esponenti di piu alto rango sociale e ben introdotti nelle stanze del potere,
I’eversione di destra rapidamente supero la semplice matrice fascista delle sue origini,
ricollegandosi ai miti dell’arianesimo e del nazionalsocialismo e perfino della tradizione
celtica espressiva della piu nobile tradizione europea. Il richiamo al mito europeo, del
resto, fu elemento caratterizzante 1 gruppi dell’estrema destra, tesi ad individuare un
soggetto politico e culturale diverso sia dal blocco comunista che da quello del
capitalismo occidentale, e rinvenendolo proprio nell’immagine di una Europa capace di
affrancarsi dalle conseguenze della seconda guerra mondiale e di elevarsi al rango di

terza super-potenza mondiale. La centralita di tale visione nel bagaglio ideologico della
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destra eversiva puo rintracciarsi non a caso nel nome scelto da una delle sue principali
organizzazioni: Terza Posizione.’

La genesi di parte del bagaglio ideologico dell’estrema destra, poi, puo
rintracciarsi anche fra le righe degli interventi realizzatesi nel 1965 in occasione del
convegno sul tema “La guerra rivoluzionaria”, svoltosi a Roma presso I’Istituto Alberto
Pollio'’; in tale sede ebbero modo di incontrarsi tutti quei personaggi che non si
riconoscevano nel MSI, accusato di un’eccessiva compromissione con il regime
parlamentare. Fra le convinzioni espresse in quell’occasione, centrale era la tesi, del
resto ampiamente diffusa anche in paesi come Spagna, Grecia e Cile, della necessita di
un intervento militare, sostenuto da una fattiva partecipazione della societa civile, come
argine all’avanzata del comunismo. In un suo intervento Edgardo Beltrametti sostenne
che: ”di fronte al pericolo comunista che minaccia la civilta occidentale i sistemi
democratici sono inadeguati; occorre radicalizzare lo scontro preparando uno
strumento che comprenda la creazione di gruppi permanenti di autodifesa i quali non
esitino ad accettare la lotta nelle condizioni meno ortodosse”. Nel corso degli anni
Settanta i giovani estremisti che si avvicinano al neofascismo eversivo non si limitarono
al generico richiamo ai miti del ventennio, ma modellarono una propria ideologia in
buona parte ispirata alle riflessioni del filosofo siciliano Julius Evola. Questi, sulla base
di una sintesi di idealismo, filosofie orientali e tradizionalismo, si fece interprete di un
concetto di Stato retto da una minoranza elitaria, ispirata a ideali eroici cui era pronta ad
offrire anche il sacrificio estremo della vita. Modello organizzativo non era il classico
partito politico, ma 1’Ordine, struttura di derivazione monastico-guerriera e medievale,

modellata sull’esempio dei Cavalieri Teutonici, piu recentemente ben rappresentata

? Zavoli, op. cit.
' Dell’importanza di questo convegno si dira nel prossimo capitolo.
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dalla Falange Nazionalista e Tradizionalista di Jos¢ Antonio Primo de Rivera, dalla
Legione dell’ Arcangelo Michele e dalle Guardie di Ferro (entrambe fondate dal rumeno
Cornelio Codrenau), nonché dalle SS naziste. Quanto riportato evidenzia come il
terrorismo di destra si alimentasse alla doppia fonte di un anticomunismo esasperato e
di progetti autoritari per il governo del Paese, senza riuscire a trovare sfogo nella
rappresentanza parlamentare offerta dal MSI, formazione politica per la quale, tuttavia,
passarono molti militanti che scelsero in seguito il ricorso alla violenza politica; la
critica mossa dall’estremismo ai partiti politici che fino a quel momento si erano fatti
carico della rappresentanza politica delle ideologie di riferimento, del resto, fu
caratteristica che accomuno estrema destra ed estrema sinistra. L’eversione di destra,
nelle sue fasi piu cruente, si differenzio tuttavia da quella di sinistra sul piano delle
modalita di lotta; come detto all’inizio del presente capitolo, infatti, il terrorismo “nero”
sparava nel mucchio, magari in occasione di avvenimenti ritenuti simbolici, con
I’intento di destabilizzare e terrorizzare il Paese, laddove il terrorismo “rosso”, giunto
alla fase della lotta armata, scelse di colpire personaggi ritenuti espressivi del sistema
che intendeva abbattere, responsabili dell’appartenenza a quelle istituzioni che
colpevolmente proteggevano lo Stato capitalista.'’

Fra le prime azioni che videro la presenza attiva dell’estremismo di destra,
centrale per importanza e seguito nell’opinione pubblica fu la rivolta di Reggio Calabria
del Luglio 1970. Nata inizialmente come reazione alla scelta di designare Catanzaro
come capoluogo regionale (scelta del resto obbligata dalla previsione legislativa che ne
imponeva la corrispondenza con la sede della Corte d’Appello), venne velocemente

conquistata alla causa del neofascista Francesco “Ciccio” Franco, sindacalista Cisnal

" Galli, op. cit.
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eterno laureando in giurisprudenza; militante a fasi alterne del MSI (espulso per cinque
volte e per altrettante riammesso), al grido di “boia chi molla” si pose come istigatore e
condottiero della rivolta (per tali fatti condannato nel 1975 a un anno e quattro mesi di
reclusione per istigazione a delinquere, apologia di reato e diffamazione a mezzo
stampa) che sfortunatamente si tinse di sangue e che sembro estendersi ad altre parti
della Calabria. 11 22 Luglio una traversina della ferrovia appositamente divelta causo nei
pressi di Gioia Tauro il deragliamento del treno Freccia del Sud (sei morti e circa
cinquanta feriti); per mesi su quello stesso tratto ferroviario deflagrarono altri ordigni e
ne vennero rinvenuti di non esplosi; nel Settembre una protesta di piazza si chiuse con
la morte di un manifestante e di un agente di Pubblica Sicurezza; nel Febbraio 1971, a
Catanzaro, una bomba esplosa al termine di un corteo antifascista causd un morto e
sedici feriti; nell’Ottobre 1972, ormai a molti mesi dalla genesi della rivolta, un nuovo
ordigno esplose su un treno pieno di operai e sindacalisti diretti a Reggio Calabria, sede
nella quale doveva aver luogo la Conferenza del Mezzogiorno, ferendo cinque
persone.'?

Fortunatamente meno cruente furono le conseguenze del tentativo di colpo di
stato organizzato nel 1970 dal principe Junio Valerio Borghese. In quel 1970 gia
sessantaquattrenne, Borghese, soprannominato il “Principe Nero”, era personaggio di
vasta notorieta, specie negli ambienti militari; decorato di medaglia d’oro per la
temerarieta delle operazioni condotte nel porto di Alessandria dal sommergibile affidato
al suo comando, condannato alla fine della guerra a dodici anni di carcere per le
repressioni antipartigiane realizzate dalla X Mas quando ne era stato comandante, aderi

nel 1952 al Msi, ne fu presidente, salvo uscirne velocemente poiché riteneva il partito

12 Montanelli, op. cit.
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troppo compromesso con il regime parlamentare. Nel 1968 fondo il Fronte Nazionale
dedicandosi alla progettazione dell’operazione Tora-Tora (in onore del raid giapponese
di Pearl Harbor), al fine di superare 1 limiti del parlamentarismo. Il piano prevedeva
I’occupazione dei ministeri dell’Interno e della Difesa, delle centrali telefoniche e
telegrafiche e della Rai, nonché I'immediata lettura del proclama che qui si riporta:
”Italiani, ’auspicata svolta politica, il lungamente atteso colpo di stato ha avuto luogo.
La formula politica che per un venticinquennio ci ha governato e portato [’ltalia
sull’orlo dello sfacelo economico e morale ha cessato di esistere. Nelle prossime ore,
con successivi bollettini, vi verranno indicati i provvedimenti piu immediati e idonei a
fronteggiare gli attuali squilibri della Nazione. Le Forze Armate, le Forze dell Ordine,
gli uomini piu competenti e rappresentativi della Nazione sono con noi, mentre, d’altro
canto, possiamo assicurarvi che gli avversari piu pericolosi, quelli per intenderci che
volevano asservire la Patria allo straniero, sono stati resi inoffensivi. Soldati di terra,
di mare e dell’aria, Forze dell’Ordine, a voi affidiamo la difesa della Patria e il
ristabilimento dell’ordine interno. Nel riconsegnare nelle vostre mani il glorioso
tricolore, vi invitiamo a gridare il nostro prorompente inno d’amore: Italia, Italia! Viva
I'Italia! "

Il 7 Dicembre 1970 tutto era apparentemente pronto per la realizzazione del
colpo di stato; vi partecipavano uomini del Fronte Nazionale, militanti di Avanguardia
Nazionale, Ordine Nuovo e Europa Civilta, nonché esponenti di esercito e Arma dei
Carabinieri. Alle 20.30, sotto la guida di Valerio Borghese, ebbe inizio 1I’operazione con
I’introduzione di un commando nell’armeria del Viminale, sede del Ministero

dell’Interno. Nel frattempo un gruppo di uomini alla guida dell’ex tenente paracadutista

13 zavoli, op. cit.
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Sandro Saccucci era in attesa presso la palestra dell’ Associazione Paracadutisti d’Italia;
197 guardie forestali capeggiate dal colonnello Luciano Berti giunsero fino a poche
centinaia di metri dalla sede Rai di via Teulada. Poi, inatteso, arrivo ’ordine di bloccare
ogni attivita e di abbandonare I’impresa, formalmente a causa della forte pioggia che da
diverse ore flagellava Roma. La dinamica dei fatti, sconosciuta all’opinione pubblica
fino alla rivelazione ad opera di Paese Sera avvenuta solo nel marzo successivo
(inquietante, al riguardo, 1 tre mesi di silenzio delle istituzioni), valse all’operazione
ideata dal principe Borghese 1’ironico appellativo di “golpe da operetta”; in realta molti
ritengono che dietro le quinte il burattinaio realmente artefice dell’iniziativa (si sospetta
il coinvolgimento della P2 e quindi di Licio Gelli), avesse deciso di bloccarne lo
sviluppo per ragioni certamente diverse dalle avverse condizioni meteorologiche.'*
Meno ambiziosi, ma piu cruenti, gli attentati di altri esponenti dell’estrema
destra. Nella notte del 31 Maggio 1972, una telefonata anonima segnalo la presenza nei
pressi di Peteano (Gorizia) di una Fiat Cinquecento con due fori nel parabrezza; 1 due
carabinieri accorsi sul posto rimasero uccisi dall’esplosione di una bomba. Autore del
gesto omicida fu il reo confesso Vincenzo Vinciguerra, militante di Ordine Nuovo,
condannato all’ergastolo. Nell’Aprile 1973, una manifestazione milanese indetta dal
Msi ma animata da esponenti di Avanguardia Nazionale, si caratterizzo per il lancio di
bottiglie molotov e di bombe a mano, una delle quali colpi in pieno petto I’agente
Antonio Marino, uccidendolo. 11 17 Maggio 1973, una bomba esplose fra la folla
radunata davanti alla questura di Milano, ove, in occasione del primo anniversario della
morte, si inaugurava un busto dedicato alla memoria del Commissario Luigi Calabresi,

provocando un ennesimo massacro: quattro morti e cinquantadue feriti. Nel 1975 la

"“Maggiori dettagli di questa operazione verrnno descritti nel prossimo capitolo.
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Corte d’Assise di Milano condannera per questo reato il militante dell’estrema destra
Gianfranco Bertoli, collaboratore della Polizia e confidente dei servizi segreti italiani e
di altri Paesi.

I1 28 Maggio 1974, a Brescia, si tenne una manifestazione popolare di protesta
contro gli attentati neofascisti; la folla si era radunata in Piazza della Loggia, per
ascoltare il comizio tenuto dal sindacalista Franco Castrezzati, quando una bomba
nascosta in un cestino dei rifiuti esplose causando la morte di otto persone e il ferimento
di altre novantaquattro. La magistratura e le forze dell’ordine tentarono faticosamente di
mettere in piedi un’inchiesta capace di dare giustizia ai familiari delle vittime, ma i
risultati, purtroppo, non furono all’altezza delle aspettative: si arrivo, in varie fasi, al
rinvio a giudizio di Ermanno Buzzi (assassinato in carcere durante lo svolgersi del
processo), Angiolino e Raffaele Papa, Cesare Ferri, Alessandro Stefanov e Sergio
Latini, ma tutti gli imputati vennero successivamente assolti.

In quello stesso Maggio del 1974, a due giorni dalla strage di Brescia, nei pressi
di Pian del Rascino, una pattuglia composta da carabinieri e guardie forestali scoprirono
un accampamento di militanti di Ordine Nuovo, guidati Giancarlo Esposti; ne derivo
uno scontro a fuoco al cui esito due carabinieri rimasero feriti e il solo Esposti perse la
vita. Sul posto 1 militari rinvennero armi, munizioni e sessantacinque chilogrammi di
esplosivo. La zona, del resto, era gia nota alle forze dell’ordine, posto che nei mesi
precedenti avevano scoperto una settantina di campi paramilitari, utilizzati dai militanti
di Avanguardia Nazionale e di Ordine Nuovo come basi di addestramento per 1 propri

militanti. ">
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I1 Maggio-Giugno 1974 fu importante anche sul piano dell’assetto istituzionale e
della risposta che lo Stato diede all’eversione. Si costitui (22 Maggio), a Torino,
un’unita speciale composta inizialmente da quaranta uomini, dedita esclusivamente alla
lotta contro il terrorismo e affidata al comando del generale Carlo Alberto Dalla Chiesa.
Il 29 Maggio il Ministro dell’Interno Taviani sciolse 1’Ufficio Affari Riservati del
proprio ministero, organo discusso da molti esponenti politici, fino a quel momento
guidato da Umberto Federico D’Amato. Subito dopo (1 Giugno) venne istituito
I’Ispettorato Antiterrorismo, composto da trecento uomini distribuiti in tredici sedi
periferiche, affidato alla direzione del questore Emilio Santillo. La riorganizzazione
dello Stato testimonia I’importanza centrale assunta dal terrorismo alla meta degli anni
Settanta e la ritenuta incapacita degli organismi tradizionali di farvi fronte.

Nel frattempo le stragi neofasciste non si fermarono. Nella notte del 4 Agosto,
infatti, sul tratto ferroviario Firenze-Bologna, una bomba esplose sul treno ltalicus in
viaggio da Roma a Monaco di Baviera, causando dodici morti e piu di cento feriti. La
strage apparve ancor piu inquietante in considerazione del fatto che una ventina di
giorni prima Giorgio Almirante, segretario del MSI, aveva segnalato al neo-istituito
Ispettorato Antiterrorismo di aver ricevuto notizia della preparazione di un attentato sul
treno Palatino. Le indagini che ne erano nate non sortirono alcun esito, ma rafforzarono
in molti osservatori, in seguito alla strage dell’/talicus, la convinzione che alle spalle
degli attentatori “neri” vi fosse una regia eterodiretta, dedita al sapiente utilizzo delle
tecniche della controinformazione al fine di diffondere nel Paese il terrore funzionale
all’instaurarsi di un governo autoritario. Nel Gennaio successivo, comunque, la polizia
arrivo sulle tracce del geometra empolese Mario Tuti, noto simpatizzante dell’estrema

destra, fino a quel momento considerato non pericoloso sebbene fondatore del Fronte
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Nazionale Rivoluzionario di Arezzo e detentore di numerose armi da sparo; il tentativo
di arresto degenero in conflitto a fuoco e vide la morte dei due carabinieri Leonardo
Falco e Giovanni Ceravolo. Dopo anni di processi Tuti, inizialmente condannato, venne
assolto dall’accusa di essere responsabile della strage dell’/falicus, rimasta anch’essa,

dunque, priva di autori noti.

La lotta armata e I’attacco al cuore dello Stato

L’estremismo di sinistra, sulle orme di quello di destra, alla meta degli anni
Settanta si ritiene pronto a compiere quello che considera il decisivo salto di qualita
nella lotta contro lo Stato: la sfida frontale, diretta, indirizzata contro le istituzioni
maggiormente rappresentative e gli uomini che le incarnano; in sintesi, quello che venne
definito “I’attacco al cuore dello Stato”.'®

Questa nuova, tragica fase ebbe inizio alle 20:50 del 18 Aprile 1974, in via Forte
dei Giuliani n.4, Genova, con il rapimento ad opera delle Brigate Rosse del giudice
Mario Sossi. Come visto in precedenza, il dott. Sossi era emerso agli onori della cronaca
in qualita di pubblico ministero nel processo a carico di Mario Rossi, leader del gruppo
XXII Ottobre, accusato dell’omicidio di Alessandro Floris e condannato per tale reato.
Gia all’epoca della sentenza il destino del magistrato sembrava segnato, visto che fra le
formazioni dell’estrema sinistra particolarmente apprezzato era lo slogan. “Sossi
fascista sei il primo della lista”. Probabilmente la determinazione e la capacita d’azione

delle Brigate Rosse vennero all’epoca sottovalutate, come sembra testimoniato dalla

decisione del dott. Sossi, intervenuta una settimana prima del sequestro, di rinunciare
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alla scorta che gli era stata assegnata. Il rapimento di un magistrato tanto in vista suscito
grande sgomento nell’opinione pubblica, colpita da un gesto che sembrava fino a quel
momento impensabile e dalla sensazione di uno Stato completamente in balia degli
eventi e in particolare delle iniziative terroristiche. Emerse con tutta chiarezza il
progresso organizzativo di cui si erano rese protagoniste le BR; il sequestro, infatti, era
stato programmato con molta cura, mediante un’attenta attivita di pedinamento ai danni
del giudice Sossi, di cui erano noti itinerari, orari, abitudini e perfino la rinuncia alla
scorta cui poc’anzi si faceva riferimento. La dinamica del rapimento, poi, sottolinea
anche la non comune capacita operativa raggiunta dai militanti brigatisti: la vittima
venne prelevata sotto casa e caricata su un furgone poi capace di dileguarsi, il tutto in
pochi secondi; non a caso, le capacita operative di cui si parla, che raggiunsero il loro
apice in occasione dell’agguato di via Fani, rappresentano ancora oggi uno dei
principali argomenti di cui si avvalgono quanti sostengono che 1’attivita delle BR si sia
giovata dell’ausilio di veri e propri professionisti, forse dei servizi segreti.'’

La rivendicazione del sequestro, definito dai brigatisti “operazione Girasole”, fu
immediata e affidata al seguente comunicato: “Un nucleo armato delle Brigate Rosse ha
arrestato e rinchiuso in un carcere del popolo il famigerato Mario Sossi, pedina
fondamentale sulla scacchiera della controrivoluzione; persecutore fanatico della
classe operaia, del movimento degli studenti, dell’organizzazione della sinistra in
generale e della sinistra rivoluzionaria. Mario Sossi sara processato da un tribunale
rivoluzionario”. 11 22 Aprile si ebbe un nuovo comunicato, contenente 1’elencazione
delle imputazioni (undici!) a carico del magistrato, una sua foto e una lettera scritta di

suo pugno dallo stesso Sossi, con la quale chiedeva alla Procura genovese I’immediata
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sospensione delle ricerche, attesa lo loro inutilita e dannosita. Su tali premesse il
Procuratore Capo Lucio Grisolia ordino la sospensione delle ricerche.

Il 24 Aprile arrivo la richiesta delle BR: scambio fra Sossi e Mario Rossi,
nonché la liberazione di altri sette militanti del gruppo XXII Ottobre che erano reclusi
in carcere per scontare pene significative; ai detenuti, inoltre, doveva essere riconosciuta
la possibilita di raggiungere in sicurezza 1’ Algeria, Cuba o la Corea del Nord.

La reazione della politica e della societa civile vide dividersi quanti sostenevano
la linea della fermezza e quindi ’impossibilita per lo Stato di scendere a qualunque
compromesso con quanti lo combattevano ricorrendo al terrorismo e coloro che, invece,
nell’intento di salvaguardare la vita dell’ostaggio, si mostravano piu inclini a trovare
con 1 terroristi un accordo che potesse considerarsi accettabile per entrambe le parti.
Taviani, all’epoca Ministro dell’Interno, respinse la proposta delle Brigate Rosse; i
giudici di Genova, di fatto apparentemente caricati della responsabilita di determinare la
sorte del loro collega, si tormentarono nel dubbio, alla ricerca di un espediente giuridico
formalmente capace di risolvere la situazione. Sossi, comprensibilmente, sostenne la
propria causa, prospettando in una lettera aperta al Presidente della Repubblica il
fondamento giuridico dell’auspicato scambio di “prigionieri”; non manco, poi, un cenno
polemico a quanti si mostravano si intransigenti, ma affatto disposti a sostituirlo nella
prigionia.'®

La situazione sembro precipitare il 18 Maggio, quando in un nuovo comunicato
le BR lanciarono un ultimatum di 48 ore; la scelta parve sortire 1’effetto desiderato,
visto che la Corte d’Appello di Genova concesse agli otto condannati la liberta

provvisoria, ordinandone la scarcerazione. La drammaticita della decisone ¢ ben
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descritta dalle parole del dott. Maurizio De Vita, all’epoca Presidente della Corte: ” Ci
siamo trovati in una situazione che e piuttosto anomala, diversa da quella in cui si
trovano in genere tutti i magistrati, i quali in piena indipendenza di giudizio, serenita,
obiettivita di parere, ritengono di applicare la legge. Noi ci siamo trovati di fronte non
tanto alla necessita di applicare una norma di legge, quanto a quella di scegliere tra
due mali. Abbiamo ritenuto di scegliere il minore”. Nonostante le comprensibili
motivazioni, il Governo ritenne di non poter avallare una tale scelta, dalle conseguenze
potenzialmente disastrose nella futura lotta al terrorismo, e per il tramite del ministro
Taviani ordindo di circondare il carcere genovese di Marassi, al fine di impedire
I’effettiva scarcerazione dei detenuti. Nelle stesse ore il Procuratore Generale,
Francesco Coco, convinto sostenitore della linea della fermezza, ricorse in Cassazione
avverso I’ordinanza di scarcerazione, con cio segnando ineluttabilmente la propria sorte;
la mossa di Coco fu comunque decisiva, poiché impedi la scarcerazione in attesa della
decisione della Cassazione.

Le Brigate Rosse si trovarono in un vicolo cieco, per uscire dal quale il 23
Maggio decisero di liberare Sossi alla periferia di Milano.

Interpretare I’intera vicenda, ed in particolare valutare chi fra Stato e BR sia
effettivamente uscito vittorioso da questo scontro insolito, ¢ quanto mai arduo. Lo Stato,
da un lato, si ¢ sottrasse al ricatto dei terroristi, mostrandosi non disposto ad alcuna
concessione; la fedelta a tale posizione, tuttavia, richiese un grande sforzo, atteso che
non mancarono quanti, pur all’interno delle istituzioni, spinsero per una maggior
“elasticita” innanzi alle minacce brigatiste. Le Brigate Rosse, d’altro conto, se ¢ vero
che si trovarono costrette a liberare 1’ostaggio senza alcuna contropartita, conseguirono

comunque un duplice vantaggio: far emergere in seno alla politica e alla societa civile le

24



differenti posizioni nella lotta contro la sinistra eversiva e dimostrare la propria ferma
determinazione nel proseguire sulla strada dell’attacco allo Stato."

Il sequestro Sossi, tuttavia, non si concluse con la liberazione del magistrato. L’8
Giugno 1976, infatti, sempre a Genova, tre brigatisti si appostarono ai piedi della salita
di Santa Brigida; attesero 1’arrivo del dott. Coco, scortato dal brigadiere Giuseppe
Saponara e dall’appuntato Antonio Deana, e li uccisero tutti e tre, rivendicando poi
I’impresa con queste deliranti parole: “// tribunale del popolo ha deciso di porre fine al
bieco operato di Francesco Coco e lo ha condannato a morte. Ora questa sentenza e
stata eseguita e gli aguzzini del popolo possono stare sicuri che se il proletariato ha
una pazienza infinita, ha anche una memoria prodigiosa, e che alla fine niente restera
impunito. Magistratura, polizia, carabinieri, carceri, costituiscono ormai un blocco
unico, sono le articolazioni cardine dello stesso fronte militare che lo Stato delle
multinazionali schiera contro il proletariato. L’unica alternativa di potere e la lotta
armata per il comunismo. Occorre acuire la crisi di regime, puntando [’attacco al
cuore dello Stato, occorre rafforzare il potere proletario armato costruendo il partito
combattente”. La rivendicazione appena riportata non ¢ stata l'unica relativa
all’omicidio del giudice Coco e degli uomini della sua scorta; un’altra rivendicazione,
infatti, venne letta a Torino da Prospero Gallinari, detenuto sotto processo insieme a
Franceschini, Curcio e ad altri brigatisti: “leri i nuclei delle Brigate Rosse hanno
giustiziato il boia Francesco Coco e i due mercenari che lo dovevano proteggere. Coco
non e una rappresaglia esemplare. Da questa azione si apre una nuova fase della
guerra di classe. Oggi insieme a Coco siete stati giudicati anche voi, egregie eccellenze

(rivolto ai membri del collegio giudicante N.d.A.)”.
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Nel frattempo la lotta fra Stato e brigatisti aveva vissuto nuovi significanti
episodi. L’8 Settembre 1974, 1 carabinieri del Nucleo Speciale diretto dal generale Dalla
Chiesa, riuscirono a procedere all’arresto di Renato Curcio e Alberto Franceschini,
esponenti di primo rango delle BR. L’intera operazione fu resa possibile dalla
collaborazione in qualita di infiltrato di Stefano Girotto, meglio noto nell’ambiente
dell’estrema sinistra con il soprannome di “frate Mitra”. Si trattava di un personaggio
singolare: arruolatosi nella Legione Straniera per sfuggire a guai giudiziari, in seguito
diventato francescano, trascorse diverso tempo in Sud America, tornando con la fama
millantata di frate guerrigliero. Tale reputazione gli consenti, sia pure fra la diffidenza
iniziale, di stringere i primi contatti con I’organizzazione delle BR e di guidare dunque 1
carabinieri fino alla cattura di Curcio e Franceschini; Moretti, altro leader storico delle
Brigate Rosse, fuggi miracolosamente all’arresto. »°

All’offensiva dei carabinieri del generale Dalla Chiesa si aggiunse nell’Ottobre
seguente la scoperta del covo brigatista di Robbiano di Mediglia (Milano) e il
conseguente sequestro di una gran quantita di documenti (in gran parte schedari e
valutazioni politiche del sequestro Sossi); questa nuova operazione portd infine
all’arresto dei brigatisti Pietro Bassi, Pietro Bertolazzi e Riccardo Ognibene (il quale, in
un tentativo di fuga, uccise il maresciallo Felice Maritano).

A quella data le BR sembravano in ginocchio, visto che dell’iniziale gruppo
dirigente 1’'unico superstite era Mario Moretti. I terroristi, invece, si riorganizzarono,
sostituendo 1 leader arrestai con Margherita Cagol, moglie di Curcio, e Giorgio Semeria.
Prima iniziativa della nuova fase di lotta fu I’evasione di Renato Curcio dal carcere di

Casale Monferrato. Il successo dell’operazione, reso ancor piu agevole dalla grande

% Tale circostanza, in particolare per i dubbi che scaturiscono intorno alla figura di Moretti, sara
approfondita nel prossimo capitolo.
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liberta di cui godevano 1 detenuti all’interno delle carceri, impose all’attenzione
dell’opinione pubblica il nuovo tema della sicurezza dei penitenziari.*’

Nel 1975 il Parlamento varo la riforma dell’ordinamento penitenziario, cercando
di riempire di significato il principio di rieducazione sociale del detenuto ed
introducendo sanzioni alternative alla reclusione (es. affidamento in prova ai servizi
sociali e semiliberta), apparentemente in controtendenza con 1’esigenza opposta di
rendere 1 carceri piu sicuri. La riforma, tuttavia, conteneva una norma, 1’art. 90, che
riconosceva al Ministro di Grazia e Giustizia la facolta di sospendere 1’applicazione di
determinati benefici ove imposto da gravi ed eccezionali motivi di ordine e sicurezza
pubblica. La norma in parola trovera piena applicazione a partire dal 1977, con
I’emanazione di decreti ministeriali istitutivi dei c.d. “carceri speciali” (entrarono in
funzione 1 penitenziari di Palmi, Trani e dell’ Asinara), sul presupposto della situazione
di emergenza determinata dal terrorismo.

La reazione delle Brigate Rosse fu immediata e si rivolse contro soggetti ritenuti
corresponsabili dell’indurirsi delle condizioni carcerarie; ne furono vittime il dirigente
del Ministero di Grazia e Giustizia Valerio Traversi, ferito alle gambe il 13 Febbraio
1977, il giudice Girolamo Tartaglione, ucciso nel 1978, il professore di Medicina
Legale Alfredo Palella, ucciso nel 1978, I’architetto Sergio Lenci, considerato
responsabile della progettazione delle nuove strutture, anch’egli ucciso nel 1980.

L’importanza del tema delle condizioni carcerarie per la sinistra
extraparlamentare era gia stata testimoniata, del resto, il 6 Maggio 1975, dal sequestro
del giudice Giuseppe Di  Gennaro, direttore del Centro Elettronico

dell’Amministrazione Penitenziaria. L’operazione, ispirata al sequestro Sossi, colpiva
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un uomo dedito al tentativo di riforma del sistema carcerario, e venne organizzata dai
NAP (Nuclei Armati Proletari), organizzazione fondata nel 1974 da un gruppo di
militanti fuoriusciti da Lotta Continua. Tre giorni dopo, nel carcere di Viterbo, 1
detenuti Martino Zicchitella, Pietro Sofia e Giorgio Panizzari presero in ostaggio una
guardia penitenziaria e si barricarono in una cella di sicurezza, armati di pistole e
candelotti di dinamite. Rivendicarono il sequestro del giudice Di Gennaro, chiedendo
per la liberazione la lettura di un proclama terrorista via radiofonica e il loro
trasferimento in un carcere del Nord Italia. Le richieste dei detenuti vennero accolte e il
rapito riacquisto la liberta.

La lotta dello Stato al terrorismo, nel frattempo, conquistd una nuova risorsa
grazie all’approvazione da parte del Parlamento della c.d. “legge Reale” (21 Maggio
1975), volta a rendere maggiormente flessibile I’azione delle forze dell’ordine. Gli
strumenti di cui si avvalse risultarono indigesti ai settori piu garantisti dell’opinione
pubblica: negazione della liberta provvisoria a chi era indiziato di reati contro ’ordine
pubblico, estensione dei termini della custodia preventiva, facolta di arresto delle
persone sospettate di essere in procinto di commettere un reato, autorizzazione delle
perquisizione anche in assenza di mandato della magistratura, ammissibilita per le forze
dell’ordine dell’utilizzo di armi per prevenire omicidi, stragi e sequestri di persona,
attribuzione al solo Procuratore Generale presso la Corte d’Appello della facolta di
promuovere procedimenti giudiziari contro appartenenti alle forze dell’ordine.

Le Brigate Rosse continuarono la loro lotta, cercando di dotarsi delle risorse
economiche necessarie alla sopravvivenza. Margherita Cagol e Walter Alasia, giovane

neo militante, organizzarono cosi il sequestro dell’industriale piemontese Vittorio
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Vallarano Gancia (4 Giugno 1975)*; la fretta nell’operazione, tuttavia, spinse i
brigatisti alla commissione di gravi errori, che consentirono ai carabinieri di individuare
il casale nelle colline del Monferrato nel quale si nascondevano; il conflitto a fuoco che
li ebbe luogo si concluse con la morte di Margherita Cagol.

Sembrava di essere giunti, ancora una volta, alla definitiva messa in ginocchio
delle Brigate Rosse, specie dopo il nuovo arresto di Renato Curcio e Nadia Mantovani
(18 Gennaio 1976) e di Giorgio Semeria (22 Marzo). I terroristi, invece, riuscirono
nuovamente a riorganizzarsi intorno a Mario Moretti, unico dirigente della prima ora
fino a quel momento capace di sfuggire alla repressione delle autoritd. Da questo
momento, tuttavia, la direzione delle BR si articold in due diverse strutture: la prima,
sempre in clandestinita, concentrata intorno a Moretti, attiva fuori dal carcere e
responsabile dell’individuazione degli obiettivi strategici da colpire nell’ambito del
disegno della lotta armata; la seconda, radicata all’interno dei penitenziari, generalmente
all’oscuro delle scelte operative effettuate dai “compagni” liberi, ma incaricata di dare

valenza e coerenza politica alle azioni intraprese all’esterno.

Il movimento del °77 e la nuova offensiva brigatista

I1 1977 ¢ stato anno di grande importanza nella storia d’Italia; in questa data
esplosero molte delle contraddizioni che accompagnavano lo sviluppo economico del
nostro Paese, concedendo cosi al terrorismo la possibilita di riorganizzarsi e di scatenare

una nuova, feroce ondata di violenza.
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La contestazione giovanile che divampo in tutta Italia, pur ponendosi come
erede del movimento del ’68, se ne differenzido tuttavia in misura significativa,
radicalizzando lo scontro con le istituzioni a livelli di estremismo sconosciuti alle
proteste di nove anni prima.

L’Italia si presento all’alba del 1977 afflitta dai problemi derivanti dalla crisi
economica del biennio precedente; crisi socialmente devastante in quanto produttiva di
una crescita esponenziale della disoccupazione giovanile. Tale fattore, poi, era reso
ancor piu critico dal significativo sviluppo della scolarizzazione che si era realizzato
negli anni precedenti; tale elemento, in sé certamente positivo, mostrava risvolti critici
nella misura in cui alla miglior preparazione culturale dei giovani si accompagnava un
corrispondente aumento delle ambizioni, destinate tuttavia a sfociare nella frustrazione
derivante dall’impossibilita di trovare una sistemazione lavorativa adeguata al proprio
titolo di studio. Nella genesi del ribellismo del *77, poi, c’¢ chi ritiene fondamentale il
fattore correlato all’aspetto patologico delle societa capitalistiche del benessere; 1’essere
cresciuti in anni di prosperita economica € comunque interamente all’interno di un
ottica consumistica, rendeva difficoltoso ai giovani 1’abituarsi alle necessita imposte
dalle politiche di austerita che governo e padri imposero alla meta degli anni Settanta.
»Tale considerazione sarebbe confermata da un’attenta analisi dei c.d “espropri
proletari”: alle merci di prima necessita si accompagnavano generalmente prodotti
voluttuari come cosmetici, alcolici, libri, dischi. La scolarizzazione cui prima si faceva
riferimento, se aveva avuto il grande merito di aumentare il periodo di frequentazione
scolastica della gran parte dei ragazzi, si era tuttavia poggiata su un rilevante

abbassamento degli standard di insegnamento e sull’eterna attesa del Godot del sistema

2 Colarizi Simona, Storia del Novecento italiano, Milano, 2000.
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formativo italiano: un’organica riforma scolastica. Tali fattori, poi, trovavano tragica
sintesi in quel 1977 nei dati espressi in sede di Conferenza Governativa sulla
Disoccupazione: due milioni di giovani erano in cerca di prima occupazione.

Tutto ci0 aiuta a spiegare il quantum della disperazione giovanile di quei mesi,
permettendo forse di intravedere con maggior chiarezza quanto si agitava dietro le
manifestazioni ribellistiche. La contestazione, come gia nel *68, esplose per il tramite
degli studenti universitari, che procedettero alla occupazione di numerose facolta e alla
continua organizzazione di manifestazioni di protesta puntualmente sfocianti in scontri
di piazza, sempre piu spesso flagellati dall’uso di armi da fuoco. Come era avvenuto
anni prima, alla protesta studentesca si saldarono ben preso le agitazioni operaie, o piu
correttamente le loro forme piu estremistiche e violente. In questo secondo ambito del
movimento del ’77 trovarono ospitalita tutti quei militanti che, pur essendo spesso
diversi fra loro per bagaglio ideologico e prospettive, erano tuttavia accomunati
dall’aver deciso di dedicarsi a una lotta politica che fosse dura, intransigente e
(soprattutto) violenta, e dal voler essere autonomi da ogni istituzione politica, culturale
ed economica. Punto di sintesi delle varie anime dello “zoccolo duro” del movimento fu
Autonomia Operaia Organizzata, fondata nel 1973 e capace in seguito di porsi al
comando del fenomeno sotto la leadership di Toni Negri, professore di Dottrina dello
Stato presso I’Universita di Padova. Negri, gia collaboratore delle riviste di sinistra
Quaderni Rossi € Mondo Operaio, sostenitore convinto dello sciopero improvviso
(detto “a gatto morto”), esule dal 1963 del Partito Socialista del quale osteggiava la
linea politica del centro-sinistra, nel 1969, insieme a Franco Piperno e Oreste Scalzone,
aveva fondato Potere Operaio. L’ideologia di tale organizzazione, fin dal 1970, riteneva

decisiva la violenza rivoluzionaria e inevitabile la lotta armata; assenteismo e sabotaggi
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sul luogo di lavoro erano considerati imprescindibili strumenti di lotta al sistema
industriale; nemici dichiarati erano non solo Democrazia Cristiana e 1 “padroni”, il che
era quanto meno immaginabile, ma anche e soprattutto, il che sorprese non poco,
sindacati, Partito Comunista e Socialista, Statuto dei Lavoratori e qualunque altra
prospettiva di riforma.>* Negri ruppe espressamente con il socialismo storico con queste
parole: “siamo qui, incrollabili, maggioritari; abbiamo un metodo di distruzione del
lavoro, siamo tesi alla ricerca di una misura positiva del non lavoro, della liberazione
da quella schiavitu che i padroni vogliono, che il movimento ufficiale del socialismo ci
ha sempre imposto come araldo di nobilta. Noi non possiamo davvero dirci socialisti,
non possiamo piu accettare la vostra infamia”. Nel 1973 Potere Operaio si sciolse e,
come visto, venne fondata Autonomia Operaia. La presenza di tale organizzazione era
rilevante soprattutto in Veneto, dove nel biennio 1977-79 le statistiche contano 817
attentati, 174 aggressioni ¢ 206 espropri. I numeri di tale fenomeno sono di per sé
sufficienti a spiegare I'imponenza del fenomeno, ma non riescono a spiegare gi effetti
che si producevano in seno a quella parte di societa che non partecipava alla ribellione;
emblematica, al riguardo la testimonianza del prof. Severino Galante, all’epoca docente
universitario a Padova: “piu di cinquecento attentati in un breve arco di mesi, in una
sola citta piccola, medio-piccola, come Padova, lasciano segni profondi, di terrore
nella mente e nell’esperienza quotidiana della gente. Questa era la realta della Facolta
di Scienze Politiche e della citta di Padova: violenze fisiche e violenze morali,
aggressioni, attentati, bombe molotov, spari di pistola; violenze piu sottili come le
intimidazioni, le minacce, le telefonate anonime, i silenzi al telefono, i sibili dietro alle

spalle. Tante cose che si congiungevano insieme e che riguardavano non singoli
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individui, ma decine, centinaia di persone dalla parte delle vittime e dalla parte dei
carnefici “.

Altro elemento caratterizzante le ali piu estreme del movimento del 77 fu,
come accennato, il suo rivolgersi anche contro uomini e simboli dell’ideologia
tradizionale di sinistra. Nel Febbraio del 1977, ad esempio, Luciano Lama, segretario
generale della CGIL nonché uomo simbolo dell’unita sindacale, venne ferocemente
contestato durante un suo comizio (in realta mai svoltosi proprio a causa delle
intemperanze che lo precedettero) alla Universita “La Sapienza” di Roma; contestazioni
tanto animate da scatenare una furiosa zuffa fra gli uomini del servizio d’ordine
sindacale e 1 militanti dell’ Autonomia. Il caso di Lama, forse il pit emblematico per il
prestigio che fino a quel momento ’intera sinistra aveva riconosciuto all’'uomo, non
rimase isolato. *Nel Marzo successivo, a Bologna, citta simbolo del governo di sinistra,
durante una manifestazione rimase ucciso un giovane ex-militante di Lotta Continua,
Francesco Lo Russo; ne derivarono feroci proteste di piazza in gran parte indirizzate
contro il sindaco comunista Renato Zangheri. Numerose furono in quei mesi, in tutta
Italia, le contestazioni che si conclusero con il ferimento o la morte di un manifestante o
di un agente di pubblica sicurezza.

Inquietudine, rabbia, insicurezza, erano sensazioni diffuse in tutti i settori della
societa italiana. La contestazione operaia, ormai, quand’anche confinata all’interno delle
tradizionali e non violente forme di dissenso, metteva in discussione il ruolo di tutti
quelli che agivano per o comunque dentro il sistema.

In tale scenario le Brigate Rosse, come visto in quel momento in grande

difficolta a causa dei successi riscossi dagli uomini del generale Dalla Chiesa, trovarono
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nuova linfa per alimentare le proprie fila; 1 militanti dell’autonomia che intendevano
dare un seguito e una piu incisiva prospettiva politica alle affermazioni di principio che
animavano gli scontri di piazza, confluirono in una moltitudine di sigle terroristiche, la
principale delle quali erano ancora le BR.

Il1 28 Aprile 1977 tre brigatisti uccisero Fulvio Croce, Presidente dell’Ordine
degli Avvocati Piemontesi, incaricato di designare gli avvocati di fiducia in sostituzione
dei difensori di fiducia revocati dagli imputati brigatisti sotto processo davanti alla
Corte d’Assise di Torino. In quelle ore, dopo 388 giorni di interruzione, infatti, stava
per riprendere il processo chiamato a far luce sull’organizzazione strategica e militare
delle Brigate Rosse. L’omicidio, dunque, era diretto ad ostacolare la regolare ripresa del
dibattimento; obiettivo non lontano dall’essere raggiunto, visto che il Presidente del
Collegio, Guido Barbaro, ricevette una gran mole di certificati medici, inviati dai
cittadini incaricati di svolgere il ruolo di giudici popolari, ma terrorizzati dall’idea di
diventare essi stessi bersaglio della rappresaglia dei terroristi. Illuminante il ricordo di
Adelaide Aglietta, giurata: “Non fu una decisione facile. Dopo due volte che era stato
rinviato quel processo, con tanti giurati che rinunciavano, venne estratto il mio nome;
io ero segretaria del Partito Radicale, di un partito di sinistra, e quindi sarei diventata
un bersaglio possibile. Prevalse la convinzione che, anche in periodi di emergenza, le
leggi vanno rispettate e che, se non volevamo costruire il peggio per il nostro Paese,
con episodi per esempio come quello del carcere di Stammheim, in Germania, quel
processo andava fatto e andava garantito che venisse fatto rispettando i diritti degli

imputati e i diritti della difesa. Questa, nel mio primo incontro con il Presidente

34



Barbaro, fu la prima cosa che gli dissi: io, in questo processo, ci sono per garantire che
sia un processo di diritto e non un processo speciale come rischiava di essere”.*

II movimento del 1977 incontro il suo primo tentativo di giudizio complessivo
nel 1979, nelle forme dell’inchiesta giudiziaria avviata dal Pubblico Ministero
padovano Pietro Calogero. La tesi degli inquirenti era che Autonomia Operaia fosse
solo il volto superficiale e pit 0 meno legale di una pii complessa organizzazione
occulta, responsabile di numerosi atti di guerriglia urbana e in stretto collegamento con
le iniziative delle Brigate Rosse. Da tali indagini prese il via il processo noto al grande
pubblico come “processo del 7 Aprile”, che vide fra 1 suoi principali protagonisti, in
qualita di imputato, Toni Negri. L opinione pubblica si divise; una sua fetta, sulla scia
delle posizioni della sinistra estrema e di buona parte dei socialisti, contesto ci0 che
defini “teorema” degli inquirenti, vedendo nell’indagine il tentativo di criminalizzare
I’intero movimento; altri, fra 1 quali il PCI, guardavano con fiducia al lavoro degli
inquirenti. Il processo di primo grado inizio presso la Corte d’Assise di Roma solo nel
1983 e si concluse con la condanna, fra gli altri, di Oreste Scalzone e Toni Negri
rispettivamente a venti e trenta anni di reclusione (ridotti a otto e dodici in appello), per
1 reati associazione sovversiva e banda armata. Il processo del 7 Aprile divenne celebre
non solo per la gravita delle fattispecie criminose contestate, ma anche perché, come
visto, si pose come terreno di scontro fra quanti lo consideravano eccessivo strumento
di criminalizzazione di una forma di dissenso sociale e quanti invece lo interpretavano
come efficace risposta delle istituzioni al crescente disordine e all’imperante violenza di
massa. A favore dei primi militava il difficilmente contestabile argomento rappresentato

dal rilevante periodo trascorso in carcere da indagati poi assolti; la tutela dei principi

26 zavoli, op. cit.
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garantisti era, per alcuni, tanto compromessa che il Partito Radicale di Marco Pannella
decise di candidare Toni Negri alle elezioni, per sottrarlo alla carcerazione preventiva,
riuscendo a faro eleggere (Negri successivamente approfittdo della liberta correlata alla
sua carica parlamentare per fuggire in Francia e sottrarsi alla giustizia). Cosi Pannella
giustifico in seguito la sua scelta: “Non abbiamo -come dite voi- presentato Toni Negri
alle elezioni contro le condanne del 7 Aprile; ma siccome la giustizia non lo processava
e lo teneva, in modo vergognoso per il diritto, per [’'Italia, in galera senza processo, con
altre ottanta persone. Per costringere la giustizia a processarlo e a condannarlo,
eventualmente, noi abbiamo sollevato questo scandalo. Ne abbiamo proposto [’elezione
al Paese, il Paese I’ha eletto, e finalmente il processo del 7 Aprile s’é fatto, con una
giustizia che da quattro anni e mezzo teneva gli imputati in galera cambiando ogni
mese [’'imputazione, con le famiglie distrutte, e con accuse che anche la Cassazione ha
rivelato assolutamente false. La condanna di Toni Negri e la condanna di un vile che ¢
scappato, ma che aveva il diritto di farlo, perché aveva gia scontato gran parte della
pena che poi gli e stata data, e che é stato condannato per una cosa marginalissima ed

3

assolto per tutte le maggiori imputazioni “. A difesa di quanti vollero il processo,
tuttavia, deve notarsi come si muovessero in un periodo di profonda inquietudine, nel
quale istituzioni e forze politiche erano affatto preparate a fronteggiare la violenza delle
Brigate Rosse e delle altre formazioni eversive; in tale contesto 1 giudici e gli inquirenti

occupavano posizioni di frontiera, con I’ingrato compito di dover capire quanto

accadeva e reagire, ma con in agguato anche il rischio di sbagliare.

36



Operazione Fritz

Giovedi 16 Marzo 1978 le Brigate Rosse realizzarono I’operazione piu
ambiziosa della loro storia: il sequestro di uno dei principali uomini politici italiani,
Aldo Moro, Presidente della Democrazia Cristiana. L’operazione brigatista, ribattezzata
dagli stessi artefici “Fritz”, rappresentava I'ultimo stadio della strategia dell’attacco al
cuore dello Stato; bersaglio dell’iniziativa non era tanto 'uomo in sé, si scoprira del
resto che Moro non era stato l’unica possibilita analizzata, quanto il suo valore
simbolico, ossia il suo essere rappresentante dell’intero universo politico tradizionale,
specie di quello dell’ultimo decennio.”’

Il sequestro Moro costituisce tutt’oggi, per una serie di motivi, una delle pagine
piu tragiche della storia italiana. Devastante fu ’impatto della notizia su un’opinione
pubblica gia traumatizzata dall’infinita scia di sangue che da dieci anni flagellava
I’intero Paese, ma ancor piu scossa dall’audacia delle Brigate Rosse, capaci in pochi
attimi di annientare una scorta composta da cinque uomini e di rapire un personaggio
politico tanto in vista. Trauma forse maggiore fu vissuto dalla classe politica, colpita in
uno dei suoi piu autorevoli rappresentanti e sostanzialmente sola innanzi alla
responsabilita di gestire I’intera vicenda, con I’imperativo morale e politico di tentare di
salvare la vita dell’onorevole Moro e allo stesso tempo di dimostrare al Paese di essere
all’altezza del compito che la Storia le attribuiva. Non meno rilevanti furono le
conseguenze del sequestro per le stesse Brigate Rosse, in quanto I’agguato di via Fani
rappresento sicuramente il punto di non ritorno nella lotta fra Stato e terroristi; gli errori

di sottovalutazione compiuti in passato dalle istituzioni vennero definitivamente

7 Galli, op. cit.
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superati e le residue connivenze, simpatie, contiguita in seno a parte della societa civile
sparirono. Dal 16 Marzo 1978 le Brigate Rosse e con esse tutte le altre sigle
terroristiche rimasero sole contro uno Stato che riusci invece a compattare forse come
mai tutte le sue componenti contro quello che veniva ormai universalmente ritenuto il
nemico comune. Altra velenosa eredita della vicenda Moro ¢ il sospetto che ancora
molti risvolti di quei cinquantacinque giorni siano rimasti oscuri; al proposito si oscilla
fra quanti ritengono che tutto sia stato chiarito, e che dunque, sulle orme delle risultanze
processuali, le BR siano state le uniche artefici dell’operazione (fra questi Moretti e
Cossiga), e quanti invece ritengono certa la partecipazione a vario titolo di servizi
segreti italiani e/o stranieri.”®

I1 16 Marzo 1978 era giornata destinata comunque a rivestire grande importanza
nella storia italiana, visto che Giulio Andreotti si doveva presentare alle Camere per
chiedere e, sperava, ottenere la fiducia per il suo Governo. Il momento politico era
particolarmente delicato perché la compagine ministeriale presentata da Andreotti
rappresentava il punto di arrivo di due anni di tribolazioni. Le elezioni del 20 Giugno
1976, come visto, avevano fotografato una situazione in cui Democrazia Cristiana e
Partito Comunista erano tanto vicini da non poter evitare di toccarsi.”” La composizione
del Parlamento rendeva impossibile, infatti, garantire una stabilita di governo che non
poggiasse su un asse catto-comunista; Moro, convinto che I’avanzata elettorale del PCI
rischiasse seriamente di divenire inarrestabile, aveva lavorato alla prospettiva politica di
trovare un piano di intesa con il partito di Berlinguer, al fine di gestire il Paese fin tanto
che non fosse stato possibile superare definitivamente le difficolta del momento e,

soprattutto, I’impasse nei rapporti di forza. Punto di arrivo di questa strategia politica

2% Su tale punto vedi il capitolo seguente.
¥ Questo I’esito delle elezioni per i principali partiti: DC al 38,7%, PCI al 34,4 (massimo storico alle
politiche), PSI al 9,6.
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doveva essere, ed effettivamente fu, proprio quel 16 Marzo in cui Andreotti presentava
al Parlamento un governo composto interamente da democristiani e da un solo tecnico’”,
destinato a raccogliere la fiducia anche dei comunisti. Questo dato ha giocato un ruolo
fondamentale nelle interpretazioni della genesi dell’operazione Fritz e delle sue
conseguenze.

L’aver concesso una cosi rilevante apertura di credito al PCI, avrebbe
comportato, per alcuni, un serio risentimento negli Stati Uniti, affatto felici
dell’ingresso dei comunisti nella maggioranza di governo. Tale considerazione sarebbe
il “movente” della ventilata influenza della CIA nella gestione del sequestro Moro; tale
ipotesi, tuttavia, dalla maggioranza degli autori e dai brigatisti stessi respinta, sara
meglio approfondita nel secondo capitolo.

Probabilmente piu fondata, invece, ¢ la tesi di quanti sostengono che le
dinamiche politiche innestate dalle iniziative di Moro siano state decisive nel rendere il
Presidente della Democrazia Cristiana vittima dell’operazione delle BR. A tal proposito
sia Morucci che Moretti hanno testimoniato come nella discussione interna alle Brigate
Rosse si riflettesse sull’opportunita di sequestrare Andreotti. Questi, infatti, era per 1
brigatisti maggiormente rappresentativo degli aspetti deteriori della democrazia italiana,
tant’¢ che le sue abitudini vennero attentamente studiate mediante appostamenti e

1

pedinamenti.®’ L’idea di sequestrarlo tuttavia venne abbandonata per le rilevanti

difficolta operative che comportava, visto che gli spostamenti dell’attuale senatore a

%% 11 tecnico era Rinaldo Ossola al Commercio con 1’Estero; questi gli altri ministri: De Mita agli
Interventi Straordinari per il Mezzogiorno, Forlani agli Esteri, Cossiga agli Interni, Bonifacio alla
Giustizia, Morlino al Bilancio, Malfatti alle Finanze, Pandolci al Tesoro, Ruffini alla Difesa, Pedini alla
Pubblica Istruzione, Stammati ai Lavori Pubblici, Martora all’ Agricoltura, Colombo ai Trasporti e Marina
Mercantile, Gullotti alle Poste e Telecomunicazioni, Donat Cattin all’Industria Commercio e Artigianato,
Scotti al Lavoro, Bisaglia alle Partecipazioni Statali, Anselmi alla Sanita, Pastorino al Turismoe
Spettacolo, Antoniozzi ai Beni Culturali e Ambientali.

! Franceschini ha addirittura confessato di non essere riuscito a resistere, durante uno di questi
pedinamenti, alla tentazione di sfiorare un braccio di Andreotti.
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vita erano molto ristretti ed interamente concentrati nelle strette vicinanze dei
sorvegliatissimi palazzi del potere. Tali fattori valsero a spostare I’attenzione delle
Brigate Rosse su Aldo Moro, le cui abitudini rendevano piu semplice e dunque meno
rischiosa la realizzazione del sequestro’’; difficile tuttavia credere che il progetto
politico di Moro, ossia I’avvicinamento fra DC e PCI, non sia valso a renderlo
I’obiettivo perfetto per 1 terroristi, 1 quali, come ¢ noto, avversavano ormai in egual
misura i due principali partiti italiani e dunque aborrivano la prospettiva di un governo
che li vedesse alleati.”

Emblematica, infine, ¢ la data del sequestro. Come detto, in quel giorno
Andreotti doveva presentarsi al Parlamento per ottenere la fiducia per il suo Governo, la
cui genesi e 1 cui sostenitori sono stati appena descritti. Tanto considerato, ¢ difficile
non ritenere che la data stessa sia stata scelta per il suo alto valore simbolico; al
riguardo, tuttavia, 1 brigatisti hanno sempre smentito, come testimoniato dallo stesso
Morucci: “I’organizzazione era pronta per il 16 mattina, uno dei giorni in cui [’On.
Moro sarebbe potuto passare per via Fani. Non c’era certezza, avrebbe anche potuto
fare un’altra strada. Era stato verificato che passava i alcuni giorni, ma non era stato
verificato cha passasse li sempre. Non c’era stata una verifica da mesi. Quindi il 16
Marzo era il primo giorno in cui si andava in via Fani per compiere [’azione, sperando
dal punto di vista operativo, ovviamente, che passasse di li quella mattina: altrimenti si
sarebbe dovuti tornare il giorno dopo e poi ancora il giorno dopo, fino a quando non si

fosse ritenuto che la presenza di tutte queste persone, su quel luogo per piu giorni,

32 Moretti Mario, intervista con Carla Mosca e Rossana Rossanda, Brigate Rosse, una storia italiana,
Milano, 2004.

%3 Unica certezza era che il colpo dovesse avvenire a Roma. Cosi Franceschini a Sergio Zavoli in “La
notte della Repubblica, Milano, 1992” : ”avevamo questa idea fondamentale, che se si voleva realmente
colpire il cuore dello Stato bisognava andare a Roma, perché a Roma c’erano i luoghi fisici e le persone
importanti”.
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avrebbe comportato sicuramente il rischio di un allarme “>* Se cid & vero, rimane
comunque ’incredibile coincidenza di un attacco terroristico tanto imponente proprio
nel giorno in cui Democrazia Cristiana e Partito Comunista, dopo essersi fieramente
combattuti per trent’anni, si apprestavano a sostenere il medesimo governo, giorno nel
quale, dunque, il sequestrato piu celebre della storia d’Italia vedeva completarsi il

disegno politico cui tanto aveva lavorato.

I cinquantacinque giorni

Il tragico agguato brigatista ebbe luogo, come visto, all’altezza di via Fani, in
uno dei punti che Moro e la sua scorta erano soliti attraversare per raggiungere il centro
di Roma. Inizialmente, in seguito a un casuale incontro fra un brigatista e il Presidente
della Democrazia Cristiana, le BR sembrarono intenzionate a tentare il sequestro nella
Chiesa di Santa Chiara, in Piazza dei Giochi Delfici, ove Moro era solito, ogni mattina,
assistere alla messa. Tale ambientazione avrebbe offerto ai terroristi il non secondario
vantaggio di essere certi della presenza della vittima, ma li avrebbe tuttavia esposti al
rischio di gestire I’operazione in un luogo non facilmente isolabile e molto frequentato,
vista la vicinanza con una scuola; tale inconveniente orientd dunque la scelta verso via
Fani.

Nei piani dei brigatisti il convoglio della scorta di Moro (due macchine, una Fiat

130 blu, non blindata, con a bordo I’onorevole, I’appuntato Domenico Ricci e il

3* Sostanzialmente sullo stesso piano le dichiarazioni rese da Moretti nel libro-intervista con Carla Mosca
¢ Rossana Rossanda, Brigate Rosse, una storia italiana, Milano, 2004: “sapevamo naturalmente che era il
giorno della presentazione del governo Andreotti. Del varo dell 'unita nazionale si era discusso da molto
tempo. Ma per deludente che sia, la coincidenza delle date ¢ casuale. Dipende esclusivamente dalla
messa a punto dell’azione. D’altro canto, quindici giorni prima o quindici giorni dopo non ne
cambierebbe i significati: i tempi politici sono il passaggio di fase, non certo un giorno”.
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maresciallo dei carabinieri Oreste Leonardi, capo della scorta, seguita da una Alfa che
trasportava 1 vicebrigadieri Raffaele Jozzino e Francesco Zizzi e I’agente Giulio Rivera)
doveva essere bloccato da due vetture, una alla testa e 1’altra alla coda del “corteo”, in
modo da impedire ogni fuga, mentre altri membri del commando avrebbero bloccato le
altre vie d’uscita.™

L’agguato fu, a tutti gli effetti, un’azione militare di altissima specializzazione.
Tanto veloce, precisa ed efficace da sembrare a molti impraticabile per un gruppo di
giovani attivisti politici privi di qualsiasi serio addestramento e che, per loro stessa
ammissione, dedicavano molto poco tempo ad esercitarsi nell’uso delle armi.*®

I brigatisti avevano studiato il percorso con molta attenzione, metro per metro e,
sostengono, cercato di organizzare l’operazione in modo tale da escludere, o
quantomeno ridurre al minimo, il rischio che venisse coinvolto qualche passante. Le
auto della scorta dovevano essere bloccate all’altezza dell’incrocio fra via Fani e via
Stresa; in quel punto erano disposti quattro brigatisti camuffati da steward dell’ Alitalia;
sull’altro lato della strada c’era un edificio il cui pian terreno era sprovvisto di finestre.
Unico ostacolo alla riuscita dell’agguato poteva essere la presenza all’altezza di
quell’incrocio della bancarella di un fioraio, tal Spiriticchio; problema risolto la sera
prima dell’attacco, quando Seghetti si reco sotto casa del fioraio per bucare tutte e
quattro le ruote del suo furgone.’’

Quella mattina Moretti, all’altezza dell’incrocio fra via Trionfale e via Fani,
riusci a superare le macchine della scorta, senza che nessuno si accorgesse delle sue
intenzioni; nello stesso momento una seconda macchina si pose a chiusura del corteo,

come da piani, per evitare ogni fuga. Al punto stabilito Moretti freno di colpo, facendo

3% Moretti, op. cit.
3% Si confronti, al riguardo, quanto affermato da Moretti nel libro-intervista citato.
37 Moretti, op. cit.
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bloccare tutte e quattro le auto; i1 brigatisti appostati si avvicinarono alle due macchine
della scorta e da pochi passi aprirono il fuoco, trucidando tutti e cinque gli uomini che
vegliavano sulla vita dell’on. Moro.”® Cessata la sparatoria questi venne prelevato dalla
macchina su cui viaggiava, caricato prima su una altra vettura, poi su un furgone e
dunque trasportato nel luogo di prigionia, nascosto all’interno di una cassa di legno.

Alle 10:10 di quel giorno arrivo, puntuale, la rivendicazione delle Brigate Rosse:
“questa mattina abbiamo sequestrato il Presidente della Democrazia Cristiana, Moro,
ed eliminato la sua guardia del corpo, teste di cuoio di Cossiga. Seguira comunicato.
Firmato Brigate Rosse”.”

Pochi istanti dopo inizio in un clima di emergenza nazionale una riunione fra i
vertici di tutti 1 partiti; Andreotti, Zaccagnini ¢ Bodrato per la Democrazia Cristiana,
Berlinguer, Natta e Pajetta per il Partito Comunista, Craxi e Di Vagno per 1 socialisti,
Romita per 1 socialdemocratici, La Malfa e Biasimi per i repubblicani. In quegli stessi
minuti CGIL, CISL e UIL proclamarono lo sciopero generale, dando immediata e
diretta espressione allo sconcerto ma anche alla rabbia che attraversava I’intero Paese,
in uno con la voglia di reagire per mettere finalmente nell’angolo 1 terroristi. Cosi, al
riguardo, Lama: “un pugno di terroristi provocatori non puo aver ragione di un popolo

di 56 milioni di cittadini coscienti! Non e possibile che questo accada! Dobbiamo

aprire gli occhi e collaborare con le forze che sono destinate per statuto a difendere la

*® La dinamica dell’agguato ha suscitato negli anni molte polemiche sul tema della presunta
inadeguatezza della scorta al compito che le era stato affidato. In particolare risulta che, escluse le pistole
di ordinanza, le armi fossero custodite nei bagagliai delle vetture, 1a ove in caso di agguato non sarebbe
certo stato possibile prenderle. Cosi Eleonora Moro, al processo, ha ricordato le perplessita sue, del
marito e del maresciallo Leonardi sul punto: “era il fatto tragico che questa gente (gli uvomini della scorta,
N.d.A.) le armi non le sapeva usare, perché non facevano mai esercitazioni di tiro, non avevano
abitudine a maneggiarle..tanto che il mitra stava nel portabagagli della scorta al momento della strage
di via Fani.(..)Leonardi ne parlava sempre, era un litigio continuo:” questa gente non puo avere un’arma
che non sa usare .Deve saperla usare. Deve tenerla come si deve. La deve tenere a portata di mano. La
deve tenere cosi, invece che cosa. La radio deve funzionare. La radio non funziona. I freni vanno bene, i
freni vanno male, etc.”. Continuamente. Mesi, si ¢ andati avanti cosi “.

39 zavoli, op. cit.
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democrazia e la liberta del nostro Paese in quanto forza dello Stato. Dobbiamo aprire
gli occhi, dobbiamo collaborare, dobbiamo partecipare con impegno! Il terrorismo
alimenta nell’'uomo comuni sentimenti di repressione, ['invocazione a misure
eccezionali. Forse molti di noi hanno sentito questi discorsi oggi nella propria casa, o li
hanno fatti essi stessi. Oggi..oggi lo Stato democratico si difenda con le leggi che ha,
utilizzando gli uomini che ha, tutti i suoi uomini! Noi dobbiamo essere i suoi uomini!”.
Chiari, nelle parole del leader sindacale, sia il timore che si diffondesse la tentazione di
combattere 1’eversione con misure eccezionali che derogassero alle regole degli stati
democratici, sia la forte esortazione rivolta a tutti gli italiani a collaborare nella dura
battaglia contro il terrorismo, forse sottintendendo come in passato analoga unita di
intenti non ci fosse stata.

La reazione delle istituzioni si compendio inizialmente nella stesura di una lista
di super ricercati, contenente 1 nomi di alcuni dei futuri condannati per la strage
(Moretti, Azzolini, Bonisoli, Micaletto, Savasta, Gallinari), ma anche clamorosi errori
(detenuti, un informatore dei servizi segreti, un ex terrorista che da otto anni viveva a
Parigi, etc.) a riprova della grave disorganizzazione che affliggeva servizi segreti e forze
dell’ordine. Quest’ultime, del resto, agivano in base a norme relative a una
pianificazione degli anni Cinquanta, assolutamente inadeguata a fronteggiare
I’emergenza terrorismo.

Due giorni dopo il sequestro, in un sottopassaggio di Largo Argentina, a Roma,
venne trovata una busta contenente una polaroid raffigurante Moro nella sua prigione e
il comunicato numero uno delle BR: “ Giovedi 16 Marzo un nucleo armato delle
Brigate Rosse ha catturato e rinchiuso in un carcere del popolo Aldo Moro, Presidente

della Democrazia Cristiana. La sua scorta armata, composta da cinque agenti dei
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famigerati Corpi Speciali, e stata annientata. Chi é Aldo Moro e presto detto: dopo il
suo degno compare De Gasperi é stato fino ad oggi il gerarca piu autorevole, il teorico
e lo stratega indiscusso di quel regime democristiano che da trent’anni opprime il
popolo italiano. Ogni tappa che ha scandito la controrivoluzione imperialista, di cui la
DC e stata artefice nel nostro Paese, dalle politiche sanguinarie degli anni Cinquanta
alla svolta del centrosinistra fino ai giorni nostri con [’accordo a sei, ha avuto in Aldo
Moro il padrino politico e [’esecutore piu fedele delle direttive impartite dalle centrali
imperialiste . Qualche giorno dopo, il 29 Marzo, venne trovata una nuova busta con un
comunicato brigatista e due lettere di Moro, una per la moglie Eleonora e una per
Francesco Cossiga, Ministro dell’Interno: “Caro Francesco, mentre ti indirizzo un caro
saluto, sono indotto dalle difficili circostanze a svolgere dinnanzi a te, avendo presenti
le tue responsabilita (che io ovviamente rispetto), alcune lucide e realistiche
considerazioni(..). lo mi trovo sotto un dominio pieno e incontrollato, sottoposto a un
processo popolare che puo essere opportunamente graduato, (..) con il rischio di essere
chiamato o indotto a parlare in maniera che potrebbe essere sgradevole e pericolosa in
determinate situazioni(..). 1l sacrificio degli innocenti in nome di un astratto principio
di legalita,”’ mentre un indiscutibile stato di necessita dovrebbe indurre a salvarli, é
inammissibile. Che Iddio vi illumini per il meglio evitando che siate impantanati in un
doloroso episodio, dal quale potrebbero dipendere molte cose”.*!

Questa lettera testimonia meglio di ogni altra ricostruzione 1 contorni della
tragedia che attraverso I’Italia in quei cinquantacinque giorni. Il leader del principale
partito politico, artefice dell’avvicinamento fra democristiani e comunisti, era detenuto

dalla principale delle organizzazioni terroristiche cha da quasi dieci anni terrorizzavano

% Moro si riferisce a quello che sembrava essere 1’unico prezzo possibile per la sua liberazione, ossia il
rilascio di un certo numero di terroristi detenuti.
41 : .

Zavoli, op. cit.
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il Paese; prezzo da pagarsi per la sua liberazione era la scarcerazione di terroristi
detenuti, il che non solo avrebbe rappresentato palese violazione di ogni principio di
diritto (da qui il richiamo di Moro alla legalitd), ma prima ancora il riconoscimento
politico di un’organizzazione eversiva (che infatti definiva 1 detenuti “prigionieri”),
sostanziale obiettivo che 1 brigatisti si prefiggevano. La lettera, inoltre, introduce un
altro tema di assoluta centralita nella lettura dell’intera vicenda, ossia quello dei
documenti redatti da Moro durante la sua prigionia.** Su tali punti si divisero le forze
politiche e la societa civile, dando origine a due blocchi affatto unitari: da un lato
Democrazia Cristiana ¢ Partito Comunista € con loro socialdemocratici, liberali
repubblicani, assestati su quella che ¢ stata definita la “linea della fermezza”, e dunque
contrari a cedere a qualsiasi ricatto brigatista; dall’altro lato stavano 1 socialisti, 1
radicali, intellettuali come Sciascia e, ovviamente, 1 familiari di Aldo Moro, disposti a
trovare un terreno di mediazione capace di conciliare le opposte e esigenze e di salvare
la vita del sequestrato. I due schieramenti, tuttavia, non erano compatti. Leone,
Presidente della Repubblica, affermo di avere I’anima pronta e la penna a disposizione,
ossia di essere disposto a firmare la grazia per i detenuti eventualmente prescelti; il
socialista e futuro Capo dello Stato Pertini, invece, disse di non voler assistere la
funerale di Moro, ma neanche a quello della Repubblica.

Nel frattempo, mentre le indagini delle forze dell’ordine e purtroppo anche gli
attentati brigatisti andavano avanti (I’11 Aprile venne ucciso a Torino I’agente

penitenziario Lorenzo Cotugno; il comunicato numero 6 intanto riportava che “Aldo

*2 Gli interrogativi si concentrano essenzialmente su due punti. Il primo ¢ relativo al dubbio circa
I’autenticita di quanto scritto da Moro, in considerazione della situazione di indubbia costrizione in cui
questi versava. Il secondo inerisce alla fine che il c.d. memoriale Moro avrebbe fatto, visto che si sospetta
che parte del suo contenuto, rinvenuto in seguito alla scoperta del covo brigatista di via Montenevoso, sia
stata volontariamente occultata. Legata a questa tematica ¢ la tesi che ritiene che durante il sequestro
Moro le istituzioni abbiano portato avanti due distinte trattative: una finalizzata alla liberazione del
prigioniero, 1’altra avente ad oggetto la consegna del memoriale. Su questo punto, comunque, si rimanda
al capitolo successivo.
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Moro e colpevole e viene pertanto condannato a morte™), si arrivo a quella che
rappresenta forse la data piu oscura dell’intera vicenda Moro: il 18 Aprile.

Due fatti rendono questa data tanto importante. In mattinata, una telefonata
arrivata al centralino del quotidiano /I Messaggero avverti che in un bar di Piazza
Indipendenza, a Roma, poteva essere trovato il comunicato numero 7 delle Brigate
Rosse; cosi avvenne e vi si lesse dell’avvenuta esecuzione di Aldo Moro, mediante
“suicidio” e che 1l corpo dello statista poteva essere trovato nei fondali del Lago della
Duchessa, al confine fra Lazio e Abruzzo. Nonostante il tenore del comunicato
sollevasse molti dubbi circa la sua autenticita, partirono immediatamente le ricerche,
che non si arrestarono nemmeno quando la polizia, arrivata sul posto, vide che il lago
era coperto da uno strato di ghiaccio privo di qualsiasi frattura; il corpo dell’onorevole
Moro non venne trovato. Né poteva accadere il contrario, visto che il comunicato del
Lago della Duchessa era un falso, come chiarito dopo il ritrovamento dell’autentico
comunicato numero 7 delle BR (avvenuto due giorni dopo); si accertera in seguito che
autore del falso documento era stato Toni Chicchiarelli, noto falsario legato alla
criminalitd organizzata romana, confidente dei servizi segreti secondo alcuni,
assassinato in circostanze misteriose nel 1984.%

Nella stessa mattina di quel 18 Aprile, un’inquilina di uno stabile di via Gradoli,
a Roma, accortasi di una macchia di umidita nel proprio bagno e non trovando risposta
negli abitanti dell’appartamento del piano superiore, chiamo i1 Vigili del Fuoco perché
intervenissero. In questo modo le forze dell’ordine trovarono il covo brigatista di via
Gradoli, covo ancora ‘“caldo” visto che vi si rinvenne una gran mole di materiale

documentale e la targa della vettura utilizzata per 1’agguato di via Fani, nonché soldi e

* In molti sostengono che scopo del falso comunicato fosse quello di valutare la reazione dell’opinione
pubblica alla notizia della morte di Moro.
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armi. L’indirizzo in questione diventera fondamentale nella comprensione di quei
giorni, tragico crocevia di imbarazzanti negligenze e di misteri ancora irrisolti. La
negligenza si era gia materializzata il 18 Marzo, e poi ancora quindici giorni dopo,
allorquando agenti di polizia si presentarono in via Gradoli, bussando a tutte le porte,
ma entrando solo, come gli era stato ordinato, la ove gli veniva aperto; all’interno 11, il
covo, nessuno rispose € dunque la polizia non entro. Come accertato, in via Gradoli
Moro non venne mai tenuto, ma non per questo la denunciata negligenza appare meno
grave. Il mistero, invece, ¢ relativo alle modalita di scoperta di quell’appartamento.
Quando 1 Vigili del Fuoco entrarono, infatti, si accorsero che nel bagno I’acqua della
doccia era stata lasciata aperta, con I’erogatore, sorretto da uno scopettone, puntato
proprio in direzione di una fessura nel muro; tutto, dunque, nonostante le secche
smentite dei brigatisti, lascia supporre che il ritrovamento del covo di via Gradoli non
sia stato affatto figlio del caso*, ma anzi tappa obbligata di una precisa strategia.*’La
vicenda di via Gradoli, infine, ¢ resa ancor piu oscura da un altro presunto mistero che
la riguarda: la seduta spiritica condotta nei pressi di Bologna a casa del Prof. Alberto
Clo, nel corso della quale sarebbe emersa proprio I’indicazione “Gradoli-Bolsena” (2
Aprile). Le ricerche si concentrarono nel viterbese, nel paesino di Gradoli, nonostante le
contrarie indicazioni di Eleonora Moro: “dissero che avrebbero fatto degli accertamenti
nel paese di Gradoli e io dissi: "ma siamo sicuri che a Roma non ci sia una via Gradoli

dove sarebbe piu probabile trovare qualcosa?”. E la rispsta é stata, adesso non ricordo

* Questa la reazione di Moretti contenuta nel libro-intervista citato: “ma possibile che si riduca questa
storia che per molti versi ¢ una tragedia, a una faccenda di tubi di scarico, di docce, di cessi insomma?E
va bene. C’e¢ una perdita strutturale della colonna di scarico..si mette a gocciolare mentre le BR stanno
attuando la loro operazione piu sconvolgente. Cosi dovro rispondere per il resto dei miei giorni alla
domanda: perché sgocciolava proprio quel 18 Aprile?Non lo so, avro lasciato aperto un rubinetto,
oppure [’avra fatto Barbara. Accetto qualunque ipotesi..Dello spazzolone sopra la doccia non so. Ma
supponiamo che io, pazzo, abbia allagato apposta la casa: a che scopo lo avrei fatto? “.

*In particolare ¢’¢ chi ritiene che dietro il caso di via Gradoli ci fosse I’ombra dei servizi segreti,
intenzionati a far capire alle BR di essere sulle loro tracce; anche su questo punto, perd, si rinvia al
capitolo seguente.
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di chi, che sulle pagine gialle questo nome non risultava. Quando queste persone se ne
sono andate, ho consultato il mio elenco telefonico e ho visto che il nome c’era ™.

I1 20 Aprile, come detto, venne diffuso il vero comunicato numero 7: “la
condanna di Aldo Moro verra eseguita. Il problema al quale la DC deve rispondere e
politico e non di umanita. 1l rilascio del prigioniero Aldo Moro puo essere preso in
considerazione solo in relazione alla liberazione di prigionieri comunisti. La DC dia
una risposta chiara e definitiva se intende percorrere questa strada: deve essere chiaro
che non ce ne sono altre possibili. La DC e il suo governo hanno 48 ore di tempo per
farlo a partire dalle ore 15,00 del 20 Aprile; trascorso questo tempo e in caso di una
ennesima vilta della DC noi risponderemo solo al proletariato e al movimento
rivoluzionario, assumendoci la responsabilita dell’esecuzione della sentenza emessa dal
tribunale del popolo. 1l comunicato falso del 18 Aprile ¢ una lugubre mossa degli
specialisti della guerra psicologica, la grande preparazione del grande spettacolo che
il regime si appresta a dare “.*°

Con questo comunicato ci si avviava al tragico epilogo di questa vicenda. Nei
giorni successivi si alternarono gli sforzi di trovare una sostenibile via d’uscita. Si tento
di individuare detenuti che potessero essere rilasciati senza provocare eccessivi
sconquassi, ma anche questa iniziativa naufrago davanti al duplice rifiuto dei sostenitori
della linea della fermezza e dei brigatisti stessi che pretendevano la liberazione dei piu
carismatici detenuti terroristi. Craxi tento allora la carta della mediazione ad opera di
Pace e di Piperno, leader dell’ Autonomia romana, anch’essa tuttavia destinata a fallire.
L’incrollabilita della linea della fermezza sembro ricevere 1’ultimo e decisivo avallo

dalle parole espresse dal Pontefice Paolo VI in un appello ai brigatisti pubblicato dai

4 zavoli, op. cit.
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giornali: “ed é in questo nome supremo di Cristo che io mi rivolgo a voi che certamente
non lo ignorate, a voi, ignoti e implacabili avversari di questo uomo degno e innocente;
e Vi prego in ginocchio, liberate [’onorevole Moro, semplicemente, senza condizioni..”,
ove I’inciso “ senza condizioni” rappresenta proprio il sigillo sull’impraticabilita della
proposta dello scambio di “prigionieri”.

La sorte di Moro era ormai segnata, nonostante sembri che per qualche attimo
abbia ancora creduto di potersi salvare; ma nelle ultime lettere forte ¢ il comprensibile
scoramento e durissimo I’attacco ai compagni di partito: “muoio, se cosi desidera il mio
partito, nella pienezza della mia fede cristiana e nell’amore immenso per una famiglia
esemplare che io adoro e spero di vigilare dall’alto dei cieli. Proprio ieri ho letto la
tenera lettera d’amore di mia moglie, dei miei figli, dell’amatissimo nipotino, dell’altro
che non vedro. La pieta di chi mi recava la lettera ha escluso i contorni che dicevano la
mia condanna, se non avverra il miracolo del ritorno della DC a se stessa e la sua
assunzione di responsabilita. Ma questo bagno di sangue non andra bene né per
Zaccagnini, né per Andreotti, né per la DC, né per il Paese. Ciascuno portera la sua
responsabilita. lo non desidero intorno a me, lo ripeto, gli uomini del potere. Voglio
vicino a me coloro che mi hanno amato davvero e continueranno ad amarmi e a
pregare per me. Se tutto questo e deciso, sia fatta la volonta di Dio. Ma nessun
responsabile si nasconda dietro [’adempimento di un presunto dovere. Le cose saranno
chiare, saranno chiare presto ”’; ancora, in un’altra lettera: “non mi resta che constatare
la mia completa incompatibilita con il partito della Democrazia Cristiana. Rinuncio a
tutte le cariche, mi dimetto dalla Democrazia Cristiana. Chiedo al Presidente della

3

Camera di trasferirmi dal gruppo della DC al gruppo misto “. E infine, nell’ultima

commovente lettera alla moglie Eleonora: “(..)Certo ho sbagliato, a fin di bene, nel
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definire l’indirizzo della mia vita. Ma ormai non si puo cambiare. Resta solo da
riconoscere che tu avevi ragione. Si puo solo dire che forse saremmo stati in altro modo
puniti, noi e i nostri piccoli. Vorrei restasse ben chiara la piena responsabilita della DC
con il suo assurdo ed incredibile comportamento (..). E’ poi vero che moltissimi amici
(ma non ne so i nomi) o ingannati dall’idea che il parlare mi danneggiasse, o
preoccupati delle loro personali posizioni, non si sono mossi come avrebbero dovuto.
Cento sole firme raccolte avrebbero costretto a trattare. E questo e tutto per il passato.
(..)ora, improvvisamente, quando si profilava qualche esile speranza, giunge
incomprensibilmente [’ordine di esecuzione. Noretta dolcissima sono nelle mani di Dio
e tue. Prega per me, ricordami soavemente, carezza i piccoli dolcissimi, tutti. Che Iddio
vi aiuti tutti. Un bacio di amore a tutti. Aldo “.

I1 5 Maggio arrivo, tragico, il comunicato numero 9: “concludiamo la battaglia
iniziata il 16 Marzo eseguendo la sentenza a cui Aldo Moro e stato condannato *“. Pochi
giorni dopo, il 9 Maggio, al Prof. Tritto, collaboratore e amico di Moro, giunse la
telefonata con la quale si annunciava che il corpo dello statista pugliese giaceva nel
bagagliaio di una Renault 4 rossa, ferma in via Caetani, non casualmente a meta strada
fra Piazza del Gesu, sede della DC, e via delle Botteghe Oscure, sede del PCLY

A distanza di pochi giorni iniziarono 1 primi arresti: Enrico Triaca, tipografo che
si era messo a disposizione dei brigatisti, poi Valerio Morucci e Adriana Faranda.
L’omerta che fino a quel momento aveva tanto efficacemente protetto 1 militanti delle
BR, inizio finalmente a sgretolarsi e a consentire allo Stato di assicurare alla giustizia i
responsabili di tanti crimini. I componenti del commando di via Fani e del gruppo di

. . . .. A e . 4
carcerieri vennero tutti presi (eccetto una donna la cui identita ¢ rimasta ancora ignota*®)

47 zavoli, op. cit.
48 Cosi afferma Moretti nel suo libro-intervista citato.
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e condannati in primo grado dalla Corte d’Assise di Roma. Come anticipato nel
paragrafo precedente, il sequestro Moro non sconvolse solo lo Stato e la societa civile,
ma anche I’intera galassia del terrorismo. Non solo gli estremisti rimasero isolati come
mai dal resto della societd, ma iniziarono anche a dividersi al loro interno,
progressivamente indebolendosi ed esponendosi alla risposta delle autorita. L’attacco
allo Stato era sostanzialmente fallito, per la ragione essenziale che le BR,
fortunatamente, non erano mai riuscite a trascinare il popolo; le simpatie che
inizialmente indubbiamente le accompagnarono, pian piano sfumarono, trasformandosi

in una decisa avversione di cui lo Stato seppe servirsi per piegare i propri avversari.*’

La parabola violenta di Prima linea

I terrorismo, come visto, ha avuto volti, sigle, obiettivi e strategie diverse. Se le
Brigate Rosse sono state sicuramente 1’organizzazione piu famosa, longeva e meglio
attrezzata di questa triste classifica e se 1 Nuclei Armati Proletari hanno rappresentato il
tentativo di coinvolgere nella lotta armata il mondo delle carceri, della semplice micro-
criminalita e le frange estreme del movimento del *77, Prima Linea ¢ stata il gruppo
probabilmente piu violento in assoluto, nonostante la sua parabola abbracci
fortunatamente un limitato arco temporale.

Seconda alle BR solo per il numero delle sue vittime, Prima Linea ebbe un inizio
spontaneista, sostenuto da un culto esasperato e nichilista dell’azione, privo pero di una
pit complessiva strategia politica, quale, quella, sia pur delirante, dell’attacco al cuore

dello Stato. La genesi e la storia di Prima Linea sono difficili da spiegare e prima ancora

* Galli, op. cit.
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da comprendere, come emerge dai suoi documenti e dalle dichiarazioni di suoi militanti:
“per noi [’alternativa e chiara: e tra l’organizzare, |’armare un processo di liberazione
di massa dalle enormi capacita di cooperazione sociale che la classe ha espresso, e la
distruzione della forza, della rabbia, dell’antagonismo proletario. Su questa base non
c’e spazio di compromesso con nessun altro potere, con nessuna pratica opportunista.
La guerra di classe, se distrugge il nemico, trasforma radicalmente il proletariato ™
“credo che da una parte ci siano analisi e giudizi politici sulla realta, sulla
contingenza, dall’altra, sicuramente, richiami ideologici a una tradizione comunista e
rivoluzionaria. Inoltre, ritengo, anche fattori esistenziali, come la convinzione che la
lotta armata potesse avere un significato e un effetto di liberazione, di possibile
costruzione di un passaggio per una societa migliore «.°

Prima Linea nacque di fatto a Milano, nel Dicembre 1976, con le rivendicazioni
dei due attentati all’ Associazione Industriali di Monza e al Corriere della Sera. La piu
organica fondazione ideologica del gruppo si ebbe perd nell’ Aprile successivo, in una
cascina di Scandicci, poco fuori Firenze, con I’incontro di un centinaio di ex-militanti di
Lotta Continua e di qualche naufrago del gruppo Senza Tregua. La scelta del nome
richiamava la tradizione dei servizi d’ordine della sinistra extraparlamentare durante le
manifestazioni di piazza di tutti gli anni settanta, che erano soliti schierarsi, appunto, in
prima linea. Principali membri del gruppo furono Marco Donat Cattin, comandante e
capo militare, figlio dell’allora ministro democristiano, Roberto Rosso, Roberto
Sandalo, Fabrizio Giai, Susanna Ronconi, Maurice Bignami, Barbara Azzaroni, Matteo
Caggegi, Sergio Segio, Enrico Galmozzi, Giulia Luisa Borelli, Maurizio Costa, Enrico

Baglioni, Bruno Laronga, Claudia Zan e Mario Ferrandi. Prima Linea, nel teorizzare la

%% Cosi Sergio Segio risponde a Zavoli circa le motivazioni alla base della nascita di Prima Linea, in La
notte della Repubblica, citata.

53



propria strategia, sembrava ispirarsi pit a Cuba che al Vietnam. La guerra di lunga
durata, i santuari, gli assalti, la guerriglia urbana diffusa, il quartiere liberato, i processi
come atto di ritualita proletaria, ma anche vendette, rappresaglie, ferimenti, omicidi,
sono tutti tragici capitoli di un crescendo di violenza che i1 militanti si ostinavano a
chiamare guerra civile; dimenticandosi perd, come tanti altri terroristi prima e dopo di
loro, che si trattava di una guerra che solo loro avevano dichiarato. Tutto era funzionale,
nell’ottica dell’organizzazione, alla cancellazione dell’ingiustizia, alla trasformazione
della societa verso I’imposizione della dittatura del proletariato. Prima Linea aspirava al
consenso collettivo, cercando una propria posizione di prestigio all’interno della
contorta realta dell’estrema sinistra. Forse proprio per tale esigenza di visibilita, sempre
rincorsa, Prima Linea sostitui alla quasi maniacale scelta della clandestinita, propria dei
brigatisti, una continua azione nel sociale: costante presenza nel quartiere e nelle
fabbriche, come razionale volonta di costruire € mantenere un cordone ombelicale con il
movimento e con gli strati sociali di riferimento, per avere sempre il polso della realta
sociale. Prima Linea, in particolare, scelse di avere un rapporto dialettico con il
movimento del 77, di scambio, 1a ove le Brigate Rosse erano invece accusate di nutrire
nei confronti di tali militanti un mero proposito di arruolamento, figlio di un’ottica
esclusivamente militare.

L’aver conservato la dimensione sociale sembro trasformare i membri di Prima
Linea in qualcosa di simile a terroristi part-time. I militanti impugnavano le pistole e
lanciavano le bombe, ma lo facevano al di fuori dell’orario di ufficio, che la gran parte
di essi continuava a frequentare, sostenendo cosi una doppia vita che generalmente
durava fino al momento dell’arresto. All’apparenza conducevano un’esistenza normale:

niente documenti falsi, nessun covo segreto, riunioni tenute nelle case di abitazione di
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qualche militante, dove si conservavano anche armi € munizioni. L’unica informazione
segreta era relativa alla struttura militare, che si articolava in un comando nazionale (al
cui vertice, come visto, c’era Marco Donat Cattin) e in piu gruppt di fuoco
generalmente piuttosto autonomi. Come gia per altre organizzazioni terroristiche, la
composizione di Prima Linea fu molto poco proletaria: studenti, impiegati, presunti
intellettuali, in sostanza molti borghesi e pochissimi operai.

Il maggior numero di azioni si ebbero fra il 1977 e il 1980; numerose rapine
finalizzate all’autofinanziamento e una serie impressionante di agguati ai danni di
magistrati, poliziotti e dirigenti d’azienda a Milano, Firenze, Torino e Napoli. L.’azione
piu eclatante ebbe luogo a Milano, la mattina del 29 Gennaio1979, all’altezza di viale
Umbria, dove venne assassinato il sostituto procuratore Emilio Alessandrini.
Trentasettenne, sposato, un figlio di otto anni, considerato uomo di idee progressiste,
sostenitore della riforma del sistema giudiziario, si era occupato dell’istruttoria relativa
alla strage di piazza Fontana, individuando la pista nera che portava agli estremisti
neofascisti e alle sospette interferenze di settori deviati dei servizi segreti. Alessandrini
venne scelto, come precisato dalla stessa Prima Linea, non in quanto simbolo dello
Stato, come generalmente avveniva per le vittime delle Brigate Rosse, ma a causa
dell’impegno profuso per rendere piti moderna ed efficace la struttura giudiziaria.”' I
commando omicida era guidato dal leader dell’organizzazione Marco Donat Cattin, il
cui nome di battaglia era Alberto. Giovanissimo ma cresciuto, per certi versi, piuttosto
in fretta visto che a sedici anni era gia padre, entrdo in politica nelle fila di Lotta
Continua, per poi confluire in Senza Tregua e infine fondare Prima Linea. Partecipo in

prima persona non solo all’omicidio Alessandrini, ma anche alle azioni che sfociarono

3t zavoli, op. cit.
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nell’uccisione del vigile urbano Bartolomeo Mana e del barista Carmine Civitate. Nel
1979 lascio Prima Linea in circostanze oscure e discusse, rifugiandosi in Francia, si
sospetta con il rilevante amto del padre, ormai a conoscenza della strada percorsa dal
figlio. Da oltre confine Donat Cattin inizi0 a rivalutare le proprie posizioni arrivando a
lanciare un appello ai suoi ex “compagni”, invitandoli a quella che defini la “ritirata
strategica”. Nel 1980 venne arrestato a Parigi e condannato a undici anni di reclusione;
dopo averne scontati sette beneficid di una riduzione di pena come riconoscimento per
aver aiutato la giustizia. Mori a Verona nel 1988, travolto da un’auto che stava cercando
di fermare per dare soccorso a un ferito.

Gia al momento della fuga in Francia del suo leader, Prima Linea si stava
disgregando, forse bruciata dall’enorme violenza seminata in poco piu di due anni,
eppure non rinunciava a colpire. Il 21 Settembre 1979, a Torino, uccise il dirigente Fiat
Carlo Ghiglieno, responsabile della pianificazione. Se possibile ancor piu folle, assurda
e inspiegabile ’orrenda impresa del Dicembre successivo. Un gruppo di militanti di
Prima Linea entrdo nell’Istituto di Amministrazione Aziendale di Valletta, ove si
tenevano dei corsi di formazione; dopo aver radunato in un’unica aula docenti e
studenti, lessero un proclama, al termine del quale gambizzarono cinque insegnanti e
cinque ragazzi, scegliendoli a caso.

Nel 1980 Prima Linea si congedd dalla scena, compiendo le ultime tragiche
imprese. Vengono assassinati il giudice Guido Galli, il dirigente Icmesa Paolo Paletti,
I’autonomo Vaccher, accusato di essere un collaboratore della Polizia; il 2 Maggio 1
terroristi tentarono di uccidere I’architetto Sergio Lenci, progettista della nuova ala del

. g . . 2
carcere di Rebibbia, fortunatamente riuscendo solo a ferirlo.’

32 L ’architetto Lenci ¢ miracolosamente riuscito a sopravvivere ma ha dovuto portare, ad eterno ricordo
fisico di quel giorno, una pallottola conficcata nel cranio.
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Gia dal momento dell’omicidio di Alessandrini Prima Linea aveva deciso di
rifugiarsi nella clandestinita; scelta che tuttavia non valse a garantire la sopravvivenza
dell’organizzazione, condannata in primo luogo dalla mancanza di un reale, sia pur
delirante, disegno politico. La sua sconfitta ebbe il significato di segnare I’insuccesso di
una prospettiva che aveva tentato di inserire nella lotta armata una realta spontaneista e
movimentista. Prima Linea si dissolse velocemente come era nata, sepolta da una raffica
di arresti, abbandoni e pentimenti, ma lasciando a sua memoria 1’agghiacciante bilancio

di 101 attentati, 18 morti e 23 feriti.

La fine degli anni Settanta e I’ultimo attacco delle Brigate Rosse

Il 24 Gennaio 1979, Guido Rossa, quarantacinquenne operaio dell’Italsider,
militante del PCI e delegato Cgil, venne ucciso da cinque colpi di pistola mentre saliva
sulla sua auto per recarsi al lavoro. L’omicidio ¢ immediatamente rivendicato dalle
Brigate Rosse che nella rivendicazione descrivano ’azione un attacco ai “miseri
revisionisti berlingueriani”.”> Ma la genesi dell’assassinio fu pit complessa e intendeva
porsi come monito per tutta la classe operaia. Rossa, infatti aveva sorpreso Francesco
Berardi, quadro irregolare delle Brigate Rosse, mentre distribuiva in fabbrica volantini
compromettenti e lo aveva denunciato, confermando poi le accuse davanti al giudice;
Berardi, sconvolto dal ritrovarsi in carcere, si uccise impiccandosi in cella. L’attacco a
Rossa, dunque, era una classica rappresaglia e al contempo un avvertimento a quanti

pensassero di intraprendere la stessa strada di Rossa. Probabilmente I’intento iniziale

era quello di ferire il malcapitato operaio; ma Riccardo Dura, capo del commando,

33 Galli, op. cit.
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decise per un’azione piu incisiva, confermata durante il processo senza ombra di alcun
rimorso: “Rossa era una spia e le spie vanno uccise”.

Quel che ¢ certo ¢ che ’omicidio di Rossa, come in buona misura era gia
avvenuto per il sequestro Moro, si tradusse per le Brigate Rosse in un clamoroso passo
falso; il grande sgomento che si sollevo in tutte le fabbriche, infatti, fu enorme, e
poggiava sullo sconcerto degli operai che vedevano colpito uno di loro, impegnato nel
partito e nel sindacato. Probabilmente il folle gesto era lo specchio delle difficolta
interne delle BR del dopo Moro, sempre piu divise al loro interno, sempre piu esposte al
contrattacco dello Stato e sempre meno protette da quel mondo operaio che
farneticavano di voler difendere.

Inizid6 comunque una nuova fase di folle violenza, che attraverso un tunnel di
uccisioni, ferimenti e agguati che per molti stavano veramente trascinando il Paese
verso una strisciante e permanente guerra civile, combattuta si da pochissimi, ma capace
di coinvolgere tristemente molti innocenti. Dal Giugno 1978 al Dicembre 1981 si
ebbero 1 peggiori 42 mesi degli interi anni di piombo, con una concentrazione di
attacchi come mai si erano avuti e mai si avranno in tutta Europa: se nel 1969 in Italia
erano attive 2 organizzazioni terroristiche e nel 1977 erano gia 91, nel 1979 si conto la
cifra record di 269 sigle; nel 1978 il numero di attentati ¢ triplo rispetto all’anno
precedente, ma comunque destinato a salire I’anno successivo fino allo sconcertante
quantum di 659 attentati; in una parola, follia.”*

I13 Maggio 1979 un commando brigatista assalto la sede del Comitato regionale
democristiano di Roma, piazza Nicosia, uccidendo 1’agente Piero Ollanu e il brigadiere

Antonio Mea. Il 13 Luglio venne assassinato, a due giorni dal congedo, il colonnello dei

3% zavoli, op. cit.
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Carabinieri Antonio Varisco, comandante del Nucleo Traduzioni del Tribunale di
Roma. Non meno tragico ¢ il bilancio dell’inizio del 1980: a Milano vennero uccisi
Rocco Santoro, Antonio Cestari e Michele Tatulli; a Genova il colonnello dei
Carabinieri Emanuele Tuttobene e il suo autista Antonio Casu; a Mestre il dirigente del
petrolchimico di Porto Marghera Silvio Gori. Il 12 Febbraio, a Roma, un nuovo
omicidio eccellente: vittima fu Vittorio Bachelet, professore di diritto amministrativo,
vice-presidente del Consiglio Superiore della Magistratura, alunno e collaboratore di
Massimo Severo Giannini, ucciso all’Universita La Sapienza davanti all’aula intitolata
ad Aldo Moro; solo una settimana prima della sua morte aveva detto: “solo [’'impegno
morale, solo un riscatto morale puo salvarci e io ho fiducia, tanta fiducia nella forza
umana, civile del nostro popolo “.

La situazione politica nel frattempo era diventata piuttosto delicata. La strategia
di avvicinamento fra DC e PCI, voluta da Moro, era andata in crisi gia dal 1979, per il
rifiuto democristiano di inserire nella squadra di governo esponenti della sinistra
indipendente. I comunisti, in risposta, ritirarono il proprio sostegno annunciando
un’opposizione durissima. Si susseguirono vari governi di brevissima durata, intervallati
dalle elezioni del 1979 che videro un lieve indebolimento di entrambi 1 principali partiti.
Se la politica era in crisi, non stava certo meglio il mercato del Lavoro. La Fiat, preso
atto di una grave flessione nelle vendite sul mercato internazionale, decise di mettere in
cassa integrazione 24.000 operai e di licenziarne 14.000. Gli operai, sorretti dal PCI di
Berlinguer e dai sindacati, decisero allora di entrare in sciopero e di bloccare il lavoro
nelle fabbriche. La Fiat rispose sospendendo i licenziamenti e riducendo la cassa
integrazione a tre mesi, riconoscendo il 90% dello stipendio. L’iniziativa prese in

contropiede gli scioperanti, colpiti anche dalla clamorosa protesta di 40.000 colletti
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bianchi: il 14 Ottobre 1980, a Torino, si ebbe un’imponente manifestazione di dirigenti,
capisquadra e impiegati che chiedevano di poter tornare al lavoro. Il giorno dopo si
firmo ’accordo.”

Nonostante le divisioni che attraversano politici e lavoratori, lo Stato riusci in
quei mesi a portare a segno un colpo che tanta importanza ebbe nella lotta contro il
terrorismo: ’arresto, il 19 Febbraio 1980, di Patrizio Peci, capo della colonna torinese
delle Brigate Rosse. L’arresto fu tanto rilevante non solo perché riguardava uno dei
leader brigatisti ma soprattutto perche Peci, dal carcere, inizid una fondamentale opera
di collaborazione con gli inquirenti, diventando forse il pentito pit importante del
terrorismo; per stessa ammissione dei giudici torinesi, prima dell’arresto di Peci la
magistratura sul piano della conoscenza dell’organizzazione clandestina delle BR era
all’anno zero. La scelta di Peci, tuttavia, comportd per il pentito un alto prezzo da
pagare: 1 suoi ex-compagni, guidati da Giovanni Senzani, sequestrarono e uccisero per
rappresaglia il fratello Roberto Peci.

Continuavano, intanto, i morti da entrambe le parti. I1 28 Marzo 1980, a Genova,
1 Carabinieri fecero irruzione nel covo brigatista di via Fracchia; ne derivo uno scontro a
fuoco al cui esito tutti 1 brigatisti (tre uomini e una donna) rimasero uccisi, con una
dinamica che tuttavia suscitd in molti il sospetto di una vera e propria esecuzione,
nonostante le ferme smentite del Generale Dalla Chiesa. Immediata la rappresaglia delle
BR: tre giorni dopo si ebbe un attacco a una sezione milanese della DC, con il ferimento
di quattro persone.

Il 28 Maggio, sempre a Milano, nuova vittima: Walter Tobagi, giornalista del

Corriere della Sera e Presidente dell’ Associazione Lombarda dei Giornalisti, ucciso da

> Montanelli, op. cit.
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un commando composto da Marco Barbone, Paolo Morandini, Mario Marano, Daniele
Laus, Manfredi De Stefano, Francesco Giordano, tutti poco piu che ventenni; vennero
definiti il “gruppo dei ragazzini”, smaniosi di una visibilita che ne consentisse 1’ingresso
nelle Brigate Rosse.”® Questa vicenda, tuttavia, per i suoi legami con il mondo della
stampa, verra approfondita nel prossimo capitolo.

I1 12 Dicembre 1980, ore 22,00 circa, una telefonata arrivo al centralino de [/
Messaggero:  qui Brigate Rosse. Abbiamo prelevato il magistrato Giovanni D Urso””.
Chiudere immediatamente il carcere dell Asinara. Segue comunicato *“. L’operazione
D’Urso si inseriva nella nuova linea politica abbracciata dalle Brigate Rosse guidate da
Senzani in seguito alle conclusioni della Direzione Strategica. I nuovi obiettivi da
colpire erano le carceri speciali, onde coerente appariva il sequestro del magistrato,
ritenuto “massimo responsabile di tutto quanto concerne il trattamento di tutti i
proletari detenuti sia nelle carceri normali sia nei carceri speciali *.

La richiesta dei brigatisti ripiombo il Paese intero negli atroci dubbi del
sequestro Moro. Si riformarono gli schieramenti della fermezza e della trattativa, ma
questa volta quest’ultimo, forse anche sulla scia del sincero dolore che aveva
accompagnato la tragica fine di Moro, sembrava piu forte, nonostante non mancassero
nell’opinione pubblica gli inviti a non cedere al ricatto. A due settimane dal sequestro, il
giorno di Natale, Craxi distribui alla stampa un comunicato nel quale riteneva la
chiusura dell’ Asinara atto dovuto indipendentemente dalle richieste brigatiste. Il giorno

dopo il Ministro di Grazia e Giustizia annuncio lo sgombero del penitenziario.

3¢ Biacchessi Daniele, WalterT obagi, Milano, 2005.

37 Quarantasettenne, sposato, due figlie, D’Urso dirigeva 1’ufficio III della Direzione Generale degli
Istituti di Prevenzione e Pena, struttura sorvegliata dai terroristi perché da 1i partivano gli ordini di
trasferimento per i detenuti.
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Quando tutto sembrava dunque indirizzarsi a una pacifica conclusione, il caso si
complico ulteriormente. I1 28 Dicembre un gruppo di detenuti diede avvio ad una rivolta
nel carcere di Trani, sequestrando 19 agenti di custodia e chiedendo la chiusura di tutti 1
penitenziari speciali e la pubblicazione dei loro proclami; diversa, questa volta, la
reazione delle autorita. Venne infatti autorizzato il blitz degli uomini del GIS (Gruppo
di Intervento Speciale), che ebbe successo in meno di due ore. Puntuale, ancora una
volta, la rappresaglia brigatista: la sera del 31 Dicembre venne assassinato il generale
dei carabinieri Enrico Galvaligi, responsabile in seconda dei servizi in sicurezza delle
carceri, mentre tornava a casa con la moglie dopo aver assistito alla messa.
Quest’omicidio destd grande preoccupazione fra gli addetti ai lavori, poiché la vittima
era personaggio tutto sommato secondario, sconosciuto al pubblico; forti, dunque, i
sospetti che le BR potessero valersi di informazioni riservate.”®

I1 4 Gennaio tragico comunicato delle Brigate Rosse: “D’Urso e condannato a
morte, ma la sentenza e sospesa *“. Senzani coinvolse con una mossa a sorpresa i mass-
media trasformandoli in attori protagonisti nello scontro fra Stato e terroristi: la vita del
magistrato, continuava il comunicato, poteva essere salvata solo se fosse stato
pubblicato il proclama degli insorti del carcere di Trani. Ancora una volta 1 terroristi
riuscirono a spaccare I’opinione pubblica. Da un lato, il fronte del rifiuto, non disposto a
scendere ad alcuna concessione, guidato da Gianni Letta, direttore de I/ Tempo, al cui
fianco c’era I’intero gruppo Rizzoli, ad esclusione del direttore del quotidiano I/ Lavoro,
Giuliano Zincone; accanto a lui quotidiani come I/ Messaggero, La Nazione, I’Avanti!,
il Manifesto. 11 10 Gennaio giunse un ultimatum di 48 ore; in risposta la Procura della

Repubblica di Roma accuso formalmente 1 rivoltosi di Trani di concorso nel sequestro

3% Galli, op. cit.
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(I’eventuale uccisione di D’Urso li avrebbe cosi resi complici dell’omicidio). Quello
stesso giorno 1 radicali di Pannella, servendosi di una norma di legge che lo consentiva,
cedettero il proprio spazio televisivo nella Tribuna Politica ai familiari del sequestrato;
dopo un accorato appello ai rapitori, la giovane figlia Lorena D’Urso lesse un passo del
proclama di Trani.

La mossa, o forse I’insostenibilita politica di un nuovo omicidio che ponesse fine
a un sequestro celebre, valse a salvare la vita del magistrato, ritrovato in manette ma
tutto sommato in buone condizioni nel bagagliaio di un’auto, la mattina del 15 Gennaio;
ancora una volta il luogo della librazione appariva come una sfida aperta contro lo
Stato: via Portico d’Ottavia, nel ghetto ebraico, a pochi passi dal Ministero di Grazia e

Giustizia.

La stazione di Bologna e la nuova eversione di destra

Come se non fosse sufficiente il terrore sparso dai brigatisti, torno a farsi sentire
anche I’eversione di destra.

Una bomba di eccezionale violenza esplose, il 2 Agosto 1980, nella sala di
aspetto di seconda classe della Stazione di Bologna: 85 morti e 200 feriti. La dinamica
dell’attentato, sia per la scelta del luogo che della data, nel pieno degli spostamenti
tipici del periodo estivo, rendono chiaro come il tragico bilancio dell’attentato, capace
di rendere quella di Bologna la piu cruenta strage della storia italiana, sia stato

coscientemente perseguito. >

% Montanelli, op. cit.
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Due giorni prima della strage, sempre a Bologna, il giudice aveva depositato la
sentenza di rinvio a giudizio dei neofascisti toscani accusati dell’attentato al treno
Italicus ; Bologna era poi citta simbolo delle giunte di sinistra. Tutti questi fattori
valsero immediatamente ad indirizzare le indagini verso 1’eversione di destra. A fine
Agosto, sulla base delle risultanze delle indagini della DIGOS vennero spiccati 1 primi
ordini di arresto contro militanti de1t NAR, di Terza Posizione ¢ del Movimento
Rivoluzionario Popolare; fra questi Sergio Calore, Francesca Mambro e,
successivamente, Massimiliano Fachini e Giuseppe Valerio Fioravanti. Nel corso delle
indagini 1 giudici indirizzarono 1 propri sospetti anche oltre confine, sulla base dei
riscontri nel frattempo intervenuti. Si segui la pista di un complotto internazionale che
vedeva alleati neofascisti stranieri ed italiani; solo in seguito si riveld una pista falsa,
buttata nella mischia per ostacolare il regolare sviluppo delle indagini, ad opera, si
ritiene, di un settore deviato del Sismi, guidato all’epoca dal generale Giuseppe
Santovito, successivamente scoperto essere affiliato alla P2.%

La reazione di sdegno dell’opinione pubblica fu grande e si compendid in una
grande manifestazione di piazza cui parteciparono, fra gli altri, il sindaco Zangheri e il
Presidente della Repubblica Sandro Pertini. Il primo lancid un pesante attacco che
Pertini sembro condividere: “no, Signor Presidente, il dolore non puo farci tacere.
Troppe incertezze e colpevoli deviazioni hanno subito le indagini da piazza Fontana a
oggi. Troppe interferenze e coperture sono state consentite. Ora, la sincerita del dolore
e della condanna si misurano sui fatti ed esclusivamente su di essi ”. La voglia di
giustizia del sindaco Zangheri, purtroppo, ¢ rimasta insoddisfatta; ad oggi non ci sono

state condanne definitive per quella strage.

69 1 >accusa di aver costruito ad arte la falsa pista del complotto internazionale portera alla condanna del
generale Santovito e del suo vice colonnello Giuseppe Belmonte. Accuse analoghe vennero osse anche a
Licio Gelli, tuttavia assolto dalle medesime.
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Gli attentati dell’estrema destra non si fermarono alla strage di Bologna.
Protagonisti di questa nuova fase di violenza furono Valerio Fioravanti e Francesca
Mambro®', espressione del cosiddetto spontaneismo armato. In essi emergeva una
dichiarazione di guerra indiscriminata al sistema borghese, con incessanti inni
all’impegno e alla lotta, al sacrificio e alla morte. Feroci critiche vennero lanciate ai
tradizionali leader del neofascismo, non solo al MSI (“pantofolaio e venduto al
sistema”), ma anche a Ordine Nuovo e Avanguardia Nazionale, accusati di aver lanciato
una strategia politica che aveva rinforzato il sistema che dichiaravano invece di voler
abbattere. Dell’ideologia classica dell’estrema destra sembrava sopravvivere solo il
culto del combattimento e la correlata esaltazione del guerriero, testimonianza nobile
del valore, legata al mito delle armi da conquistare sul campo (da qui, forse, I’abitudine
di assaltare le forze dell’ordine per sottrargli mitra e pistole).*

Principale espressione di quest’area furono, come detto, 1 NAR (Nuclei Armati
Rivoluzionari), responsabili fra il 1978 e il 1982 di 23 omicidi. Una delle prime vittime
fu il giudice Mario Amato, titolare di tutte le inchieste sull’eversione nera a Roma e in
tutto 1l Lazio, ma scelto come vittima non solo per la sua attivita di indagine ma
piuttosto per la funzione che svolgeva e il valore simbolico che la accompagnava.®

Fioravanti, in seguito, verra accusato dal giudice Giovanni Falcone di essere
coinvolto nell’omicidio di Piersanti Mattarella, dimissionario Presidente della Regione
Sicilia che non aveva esitato a denunciare le collusioni fra mafia e poteri pubblici. Circa
1 legami fra NAR e criminalita verra in seguito accertata la collaborazione con la banda
della Magliana nella realizzazione della rapina del novembre 1979 ai danni della filiale

romana della Chase Manhattan Bank . L’insieme di questi rapporti con la criminalita

1 . .
%11 due si sposeranno in carcere.

2 : .

62 zavoli, op. cit.

83 Cosi, almeno, sostennero Fioravanti e Cavallini, condannati insieme alla Mambro per I’omicidio.
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organizzata ha contribuito a rendere nel tempo ancor piu vile, ove possibile, I’immagine
di questi terroristi; troppo forte, infatti, la contraddizione fra tali relazioni e la pretesa di

un idealismo libero da qualunque compromesso.

Il tramonto delle Brigate Rosse

Gia si ¢ illustrato come negli anni Ottanta le Brigate Rosse si ostinassero a
colpire. Le forze dell’ordine, tuttavia, continuarono a infliggere loro colpi durissimi, ai
quali le BR solo in un primo momento sembrarono in grado di rispondere; ma in realta
il declino brigatista inizid inesorabile.**

Prima causa del declino fu lo sgretolarsi della leadership unitaria; ciascun nucleo
agiva in proprio, cercando di egemonizzare cio che ancora esisteva della leggendaria
unitarieta brigatista, accomunati solo dalla decisione di combattere con ogni mezzo il
pentitismo. Prova evidente del frammentarsi delle BR puo rintracciarsi nelle parole di
Enrico Fenzi, cognato di Giovanni Senzani: “io credo che la Walter Alasia, dopo che
Peci aveva parlato e le Brigate Rosse erano quasi completamente distrutte, giudicasse
insufficiente, e lo diceva a chiare lettere, la direzione di Moretti e dell’esecutivo.
Faceva propri gli argomenti del nucleo storico interno che aveva gia chiesto le
dimissioni di tutto il gruppo dirigente delle Brigate Rosse. Sosteneva di essere [’'unica
colonna che aveva un rapporto con la classe operaia e con una base certamente non di
massa, ma quantomeno radicata nella realta produttiva del Paese e delle fabbriche.

Era contraria ai reclutamenti romani e alla inconsistenza, diciamo, del resto

6% Galli, op. cit.
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dell’organizzazione, e si proponeva come [’unica colonna in grado di prendere la
direzione delle Brigate Rosse. *.

Altro duro colpo subito dalle BR si ebbe nell’ Aprile 1981, con I’arresto di Mario
Moretti; questi, rifiutandosi di rispondere alle domande dei giudici, si dichiaro
prigioniero politico. Le BR, private di cio che restava della loro guida, tentarono di
riorganizzarsi dotandosi di una nuova linea strategica, raccolta nel documento redatto in
carcere da Curcio e Franceschini, noto con il titolo de L’albero del peccato; le BR,
guidate da Senzani, cercarono nuovi alleati nel campo del proletariato extralegale,
contaminandosi agli influssi di settori della criminalita comune.®

1127 Aprile 1981 rapirono a Torre Del Greco Ciro Cirillo, assessore regionale in
Campania, vicepresidente del Comitato Tecnico per la Ricostruzione post terremoto
dell’Irpinia, dopo aver ucciso il suo autista e il brigadiere addetto alla sua scorta.
Demagogiche le richieste per la sua liberazione: requisizione degli alloggi sfitti nella
provincia di Napoli per destinarli ai senzatetto, istituzione di un’indennita di
disoccupazione per i terremotati, pubblicazione dei comunicati brigatisti e dei verbali
dell’interrogatorio del prigioniero. Molte di tali richieste vennero accettate (requisizione
degli alloggi e indennita di disoccupazione), cosi il 28 Luglio Cirillo venne liberato; si
scoprira in seguito che prezzo della liberazione fu il pagamento di 450 milioni di lire.
Inquietanti furono 1 risvolti di tale operazione; da subito emersero 1 sospetti di una serie
di trattative che coinvolgevano esponenti della criminalita organizzata e uomini dei
servizi segreti.

Mentre ancora durava il sequestro Cirillo, la colonna veneta delle BR rapi

Giuseppe Taliercio, direttore del petrolchimico di Marghera (20 Maggio). Il tenore del

85 zavoli, op. cit.
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volantino di rivendicazione, firmato colonna Anna Maria Ludman, era tanto duro nel
linguaggio da convincere tutti che obiettivo dei terroristi non era quello di aprire alcuna
trattativa. Tale convinzione venne purtroppo confermata il 6 Luglio dal ritrovamento del
cadavere dell’ing. Taliercio, crivellato di colpi, nel bagagliaio di un’auto.®

La vicenda non sconvolse solo I’opinione pubblica, ma anche I’interno delle
Brigate Rosse, che tornarono nuovamente a dividersi; la colonna romana 28 Marzo
dichiaro formalmente il proprio dissenso, definendo I’omicidio Taliercio un salto in
avanti che aveva disorientato le masse.

Altro sequestro si accavallo ai due gia in corso, ad opera della colonna milanese
Walter Alasia, che rapi Renzo Sandrucci, dirigente dell’ Alfa Romeo (3 Giugno), cui si
contestava il piano di ristrutturazione interna dei reparti aziendali e il ricorso alla cassa
di integrazione. 1 vertici dell’Alfa accolsero parte delle richieste, revocando la cassa
integrazione per 500 operai e consentendo cosi la liberazione dell’ostaggio.

1120 Luglio 1981, poi, come gia accennato, si ebbe il rapimento di Roberto Peci,
per la cui liberazione si chiedeva la messa in onda da parte della Rai delle registrazioni
degli interrogatori ai danni del sequestrato. Di fronte allo scontato rifiuto, si ebbe
I’esecuzione di Roberto Peci, anch’essa filmata; ennesimo passo falso delle BR, visto
che le scene registrate erano tanto agghiaccianti da sconvolgere anche buona parte dei
brigatisti.

Nuove iniziative si ebbero nei mesi seguenti. 11 5 Febbraio 1982, nel carcere di
Palmi tre brigatiste tentarono di uccidere la loro compagna Immacolata Gargiulo,
ferendola gravemente; nel Luglio, nel carcere di Trani, venne ucciso il brigatista Ennio

Di Rocco, accusato di aver favorito la cattura di Giovanni Senzani, nel frattempo

5 Galli, op. cit.
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intervenuta. Nel carcere di Voghera un agente penitenziario riusci per miracolo ad
evitare I’omicidio di Maria Giovanna Massa, compagna di Patrizio Peci; omicidio che
non si riusci purtroppo ad impedire nel carcere di Cuneo, dove Giorgio Soldati,
militante della colonna Walter Alasia, venne strangolato dai suoi compagni all’esito di
un processo sommario. E’ una scia di sangue che sembrava dare applicazione dalla
scelta di combattere ogni forma e sospetto di pentitismo.®’

L’ultima operazione clamorosa delle BR avvenne nel 1981 con il sequestro del
generale americano James Lee Dozier, vice-comandante delle truppe alleate del Sud
Europa. Il rapimento, come ovvio, suscito un’enorme eco in Italia e in Europa. Il gesto,
tuttavia, apparve subito assurdo, anche per la follia brigatista; il commando della
colonna veneta responsabile dell’operazione infatti, non parlava inglese, mentre Dozier
conosceva solo poche parole di italiano, si che nessun interrogatorio, triste rituale di
ogni sequestro brigatista, era possibile; il fine, dunque, in quel momento piu che mai,
era unicamente propagandistico. Le strutture antiterrorismo dello Stato operarono bene
e si avvantaggiarono anche della terra bruciata che ormai circondava le iniziative delle
Brigate Rosse; il generale americano venne liberato e I’Italia riscosse non solo un buon
risultato sul piano della politica interna di sicurezza, ma anche un prestigioso
riconoscimento a livello internazionale.

Uccisioni, ferimenti, rapine, intimidazioni continuarono fino a tutto il 1988. Si
trattava tuttavia degli ultimi colpi di coda di un mostro ormai sostanzialmente sconfitto,
che aveva vissuto la dolorosa scissione fra Unione dei Comunisti Combattenti, attenti
alle rivendicazioni movimentiste, ¢ Partito Comunista Combattente, piu legato a una

impostazione militarista. Le parole di commiato dalla storia delle Brigate Rosse, per lo

87 zavoli, op. cit.
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meno di quelle che avevano caratterizzato quasi vent’anni di terrorismo, le pronuncio il
23 Ottobre 1988 Prospero Gallinari dal carcere di Rebibbia: “ oggi le Brigate Rosse

coincidono di fatto con i prigionieri politici delle Brigate Rosse”.
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CAPITOLO 11

DENTRO GLI ANNI DI PIOMBO: SERVIZI SEGRETI E

OPINIONE PUBBLICA

Servizi segreti ed eversione di destra®

In molti ritengono che gia dalla meta degli anni Sessanta, in coincidenza con
I’affermarsi del centro-sinistra e dunque dell’avvicinamento fra democristiani e
socialisti, serpeggiasse all’interno dei settori piu conservatori della societa italiana la
paura che il Paese si stesse avviando verso una deriva che lo consegnasse nelle mani
dell’estrema sinistra. Si affermo cosi la volonta di porre in atto una strategia
controrivoluzionaria che facesse da scudo all’avanzata delle sinistre e valesse a guidare
la classe politica e ’opinione pubblica verso una maggior richiesta di autorita.

Punto di svolta nella preparazione di questo disegno puo rinvenirsi nel convegno
organizzato nel Maggio 1965 presso I’Istituto Pollio, istituto di Storia e Strategia
Militare, diretta emanazione dello Stato Maggiore delle Forze Armate guidato dal
generale Giuseppe Aloja. Trovarono espressione in tale sede non solo le piu ossessive
forme di terrore nei confronti del pericolo comunista, ma anche una reale avversione per
1 processi di distensione politica che stavano timidamente avviandosi sia sul piano

interno che su quello internazionale; distensione percepita infatti come cavallo di Troia

6% T paragrafi che seguono, relativi ai presunti rapporti fra servizi segreti italiani e stranieri e terroristi di
diverso colore, sono tratti dai risultati dei lavori svolti dalla Commisione Stragi presieduta dall’ex sen.
Giovanni Pellegrino, contenuti nell’opera Pellegrino, Fasanella, Sestieri, Segreto di Stato, la verita da
Gladio al caso Moro, Torino, 2000.

71



comunista per giungere alla rivoluzione tanto attesa. Emblematico, del resto, il titolo del
convegno, Guerra Rivoluzionaria, che vedeva all’orizzonte una nuova forma di
offensiva comunista, diretta alla penetrazione negli snodi fondamentali delle moderne
societa occidentali (televisione, cultura, universita); scopo del convegno era proprio il
confronto sulla strategia controrivoluzionaria da mettere in atto per contrastare queste
nuove forme invasive. Tale disegno si basava, in sostanza, sulla convinzione che le
normali istituzioni democratiche non fossero assolutamente in grado di svolgere un
compito tanto delicato, e che quindi fosse necessario ricercare strumenti d’azione
diversi. Fra 1 tanti partecipanti all’incontro, spiccano i nomi di personaggi che in futuro
verranno direttamente coinvolti dalle inchieste sulle stragi italiane: Guido Giannettini,
Mario Merlino, Stefano Delle Chiaie.

Nei mesi successivi Giannettini e Pino Rauti lavorarono alla stesura di un libello
che venne poi fatto circolare all’interno delle Forze Armate, Le mani rosse sulle forze
armate, mediante il quale si cercava di convincere I’esercito ad assumere posizioni piu
marcatamente anticomuniste (tanta era 1’esaltazione in quelle pagine che il generale De
Lorenzo veniva descritto come timido neutralista). Nel 1966 Freda e Ventura, estremisti
di destra, vennero lasciati liberi di inviare a circa duemila uomini dell’esercito una
lettera nella quale, usando spesso anche toni minacciosi, li si invitava ad aderire alla
struttura clandestina nota come Nuclei di Difesa dello Stato, costituita da “militari di
grande prestigio e autentica fedelta, con il compito di stroncare [’infezione prima che
essa divenga mortale, partecipando a una lotta vittoriosa contro la sovversione”.
L’organizzazione in questione venne sciolta nel 1973, sembra per impedire che 1 giudici
che lavoravano alle indagini sulle stragi nere potessero arrivare a scoprirla; il che

varrebbe a confermare la bonta della tesi di quanti vedevano in quelle stragi non solo
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una semplice matrice neofascista, ma anche una ben piu grave regia paraistituzionale.
C’¢ fra I’altro chi crede che tali Nuclei, sebbene diversi dalle strutture della oggi nota
Gladio, fossero ad essa comunque collegati, e che tali legami esistessero anche con le
organizzazioni di estrema destra Ordine Nuovo e Avanguardia Nazionale.

Forse ancor piu inquietanti sono 1 contorni dell’operazione Delfino che doveva
essere 1’espressione italiana della statunitense operazione Chaos ; quest’ultima, nata nel
’67 in risposta al crescente movimento pacifista, prevedeva I’infiltrazione di uomini dei
servizi segreti nelle organizzazioni americane di matrice maoista e trotzkista, al fine di
innalzare il livello dello scontro fino alla realizzazione di attentati che riuscissero ad
emarginare tali movimenti dal resto dell’opinione pubblica. Le inchieste che ne sono
seguite sono tutte sfociate in assoluzioni, in quanto non risulta che cittadini statunitensi
abbiano commesso reati in territorio statunitense. In Italia, I’operazione Delfino, sulla
falsariga di quanto previsto in America, doveva estrinsecarsi nella realizzazione di una
serie di attentati nel Nord-Est del Paese, al fine di determinare quelle reazioni di cui
sopra; fortunatamente il piano, a quanto risulta, non scatto mai.

Si arrivo cosi alla strage di Piazza Fontana la cui paternita, nonostante manchi
una sentenza definitiva che la accerti, € quasi unanimemente attribuita all’eversione di
destra. L’ex ministro Taviani, ascoltato in Commissione Stragi, ha sostenuto che la
lettura di questo tragico episodio non possa avvenire se non si ricordi che la bomba
della Banca dell’ Agricoltura sarebbe dovuta esplodere in un momento di chiusura degli
uffici; tesi pit 0 meno confermata anche da Fioravanti, il quale, sulla base di confidenze
raccolte in carcere, sostiene che la strage, nei suoi effetti, non sia stata voluta: gli
attentatori erano si a conoscenza del fatto che quel giorno l’orario di apertura al

pubblico si sarebbe protratto, ma I’esplosione anticipata della bomba sarebbe stata
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determinata da un guasto del timer. Altri ancora ritengono che i1 mandanti del gesto
avessero commissionato un attentato puramente dimostrativo, trasformato in strage solo
dalla decisone degli esecutori di forzare 1’ordine. Scopo della strage doveva essere
quello di dare peso e corpo alla c.d. strategia della tensione; la responsabilita
dell’attentato doveva essere attribuita all’estrema sinistra ed essere propedeutica alla
dichiarazione dello stato di emergenza da parte del Presidente del Consiglio Rumor.
Tale tesi, tuttavia, non ¢ pacifica, specie sul punto dello stretto concatenarsi causale fra
attentato e dichiarazione di emergenza.

Siritiene che, nonostante la sostanziale mancanza di riscontri giudiziari, la verita
circa le trame eversive dell’estrema destra possa considerarsi oggi conosciuta. Piazza
Fontana e il tentativo di colpi di Stato del principe Borghese sarebbero state espressione
di una chiara strategia anticomunista; le stragi del periodo successivo, invece, avrebbero
avuto una matrice antifascista. La chiave di lettura di tale ricostruzione, avanzata anche
da Pier Paolo Pasolini in una riflessione sul Corriere della Sera del 14 Novembre 1974,
risiederebbe nelle mutate prospettive di chi aveva alimentato e probabilmente diretto la
strategia della tensione. In un primo momento, quando ancora si credeva nella
possibilita di spingere 1’Italia verso I’instaurazione di un governo autoritario che si
poggiasse sul terrore dell’opinione pubblica, la regia paraistituzionale cui si faceva
riferimento si sarebbe avvalsa di gruppi neofascisti al fine di determinare nel Paese
I’auspicato clima psicologico necessario al realizzarsi del progetto. In un secondo
momento, preso atto della differenza profonda fra I’Italia e quei paesi, come la Grecia,
in cui un tale disegno si era realizzato per la mancanza di una sinistra realmente
presente fra le masse, e dunque dell’impossibilita di effettuare una controrivoluzione

secondo tali modalita, sarebbe prevalsa 1’esigenza di disinnescare le dinamiche messe in

74



moto, isolando 1 neofascisti di cui pur ci si era serviti e preoccupandosi di evitare che la
magistratura potesse risalire fino ai piu alti livelli di responsabilita. Gli uomini della
destra radicale, dunque, avrebbero cercato di spiegare il mutato contesto politico alla
manovalanza neofascista; quanti non compresero né condivisero la nuova strategia,
avrebbero poi reagito con la realizzazione di altri attentati; sarebbero espressione di
questa seconda fase le stragi di Peteano, della Questura di Milano, di Brescia e del treno
Italicus. La strage di Piazza della Loggia, in particolare, sarebbe nata dalla decisione dei
vertici dei Carabinieri di troncare ogni rapporto con il MAR (Movimento di Azione
Rivoluzionaria) e in seguito all’arresto di Carlo Fumagalli; obiettivo degli attentatori,
infatti, sembravano essere proprio i carabinieri che generalmente sostavano sotto i
portici di Piazza della Loggia. In tale ottica si spiega il termine “antifascista” utilizzato
da Pasolini per definire il secondo tempo dell’eversione di destra.

La lettura dei misteri nascosti dietro gli avvenimenti di quegli anni contribuisce
poi a togliere parte di quel velo di ridicolo di cui molti hanno circondato il tentato golpe
del principe Borghese; si ritiene, in particolare, che il naufragio del piano sarebbe
dipeso non certo dalle avverse condizioni meteorologiche, ma da un passo indietro
dettato da esigenze politiche. Borghese, infatti, non era solo un esperto di guerra e
guerriglia, ma anche di relazioni internazionali, tanto che 1 servizi segreti anglo-
americani lo salvarono dalla altrimenti sicura fucilazione da parte dei partigiani (era
stato infatti comandante della X Mas). Nel suo piano, abbozzato gia a partire dalla
fondazione, nel 1968, del Fronte Nazionale, all’occupazione dei palazzi del potere e
della Rai si sarebbe dovuto accompagnare 1’avvio del piano antinsurrezionale custodito

nella cassaforte del Comando Generale dei Carabinieri, che prevedeva I’arresto di alcuni
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personaggi sindacali, politici e militari; il tutto finalizzato all’instaurazione di un regime
militare sorretto da forze che avevano gia offerto la loro disponibilita.

I mistero avvolge tuttavia i fatti della notte dell’Immacolata di quel 1970. Il
piano Borghese poteva forse prevedere dall’inizio il suo arrestarsi ad una certa soglia,
fermandosi dunque sul piano meramente dimostrativo; ¢ tuttavia tesi da molti criticata,
specie ove si consideri che le istituzioni tentarono di mantenere segreti 1 fatti di quella
notte, depotenziando cosi la valenza propagandistica dell’impresa. Pii convincente la
tesi di quanti ritengono che Borghese si sia mosso nella convinzione, non sappiamo da
chi legittimata, di poter contare su autorevoli appoggi internazionali, poi dissoltisi nella
notte dell’azione. Questa ricostruzione potrebbe essere confermata da quanto affermato
da Marco Pannella al momento della sua audizione in Commissione Stragi. Il leader
radicale ha dichiarato di aver ricevuto una confidenza di Romualdi, all’epoca dei fatti
esponente autorevole del MSI, cui Borghese stesso aveva chiesto di partecipare
all’impresa; Romualdi avrebbe offerto la propria disponibilita, con 'unica condizione
che massimo responsabile dell’intera operazione fosse Borghese stesso. L’ impossibilita
per il principe di offrire una tale garanzia sarebbe la conferma di una regia piu alta, poi
naufragata nella notte dell’8 Dicembre.

Connesso a questo tema ¢ dunque quello delle possibili interferenze
internazionali nelle dinamiche politiche e sociali italiane. Si tratta certamente di un
terreno scivoloso, privo di riscontri concreti a tutta una serie di sospetti da tempo
avanzati. Una prima chiave di lettura si riconduce all’interesse statunitense per gli affari
interni del nostro Paese; interesse, del resto, di semplice comprensione, ove si ricordi
che in un’Europa, e conseguentemente in un mondo, diviso in blocchi, I’Italia

rappresentava 'ultima frontiera dello schieramento occidentale, frontiera per molti
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indebolita dalla presenza del piu forte partito comunista europeo. Per garantire la tenuta
di tale confine, in molti ritengono che fosse interesse americano mantenere I’Italia in un
clima di relativa instabilita interna, che servisse ad ostacolare ogni seria prospettiva di
ascesa democratica dei comunisti verso ’area di governo.

Meno scontati sono invece 1 sospetti di quanti vedono I’Italia vittima delle trame
dei servizi segreti di altri Paesi, primi fra tutti Israele, Francia, Germania e Inghilterra. I1
Mossad, in particolare, celebre servizio segreto israeliano, avrebbe offerto ad alcuni
militanti di Ordine Nuovo un addestramento militare in funzione antipalestinese da
svolgersi nella valle della Bekaa. Israele, poi, ma prima ancora le potenze europee
appena citate, mal vedevano Dattivismo italiano nell’area del Mediterraneo, specie
quello indirizzato verso 1 Paesi nordafricani (I’ex capo del Sismi, ammiraglio Fulvio
Martini, ha ammesso ’aiuto italiano al colpo di stato tunisino che ha deposto Burghiba;
si sospetta anche di un coinvolgimento italiano nel colpo di stato realizzato in Libia da
Gheddafi); certamente non meglio accolta sarebbe stata I’iniziativa italiana di smarcarsi
sul fronte dell’approvvigionamento energetico (ne sarebbero espressione i dubbi che
ancora circondano la morte di Mattei, leader del’ENI, e I’incredibile campagna
giudiziaria che ha travolto Felice Ippolito, capo del CNEL che cercava di guidare
I’Italia verso la creazione di centrali nucleari, accusato di una serie di reati che oggi
appaiono ridicoli). Tutti questi aspetti, secondo molti, rendono verosimile che dietro
alcuni avvenimenti di quegli anni ci fosse la mano di alcuni paesi stranieri interessati a
mantenere in Italia un certo livello di tensione interna.

Elemento comune a tutti gli scenari fin qui delineati, sia che attengano alla regia
paraistituzionale, sia che rimandino a possibili interferenze internazionali, ¢ la certezza

che la scoperta della verita sui fatti di quegli anni sia stata costantemente ostacolata da
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una attivita di depistaggio e di colpevole ostruzionismo. In tale ambito appare
difficilmente contestabile la responsabilita di alcuni settori dei Servizi Segreti italiani,
specie in merito alle indagini relative alle stragi del quinquennio 1969-1974. Scopo di
tali apparati deviati sembra che fosse quello di mantenere segreta |’esistenza
dell’organizzazione Gladio, coperta da segreto atlantico, e delle altre organizzazioni che
intorno ad essa ruotavano. Il timore, in particolare, era che la magistratura arrivasse a
scoprire 1 legami fra Gladio e alcune formazioni eversive della destra neofascista,
svelando cosi 1 piu alti livelli di connivenza e d responsabilita politica. Tutto cio vale
anche a spiegare quanto avvenne in seguito all’abbandono dell’idea di indirizzare
I’Italia verso un regime autoritario; la svolta, come detto non compresa da parte della
c.d. manovalanza neofascista, non consentiva certo di abbassare la guardia, perché
intatti rimanevano 1 rischi per 1 segreti nascosti.

Sembra appurato, comunque, che il piano della realizzazione delle stragi debba
rimanere distinto da quello del depistaggio; in linea di massima gli esecutori materiali,
infatti, non coincisero con quanti impedirono la scoperta della verita. Tale
considerazione varrebbe a spiegare anche il ruolo svolto dall’Ufficio Affari Riservati
del Ministero dell’Interno, guidato da Federico Umberto D’Amato. Se pesanti indizi
suggeriscono una responsabilita di tale organo nell’attivita di occultamento della verita
prima descritta (i verbali e 1 documenti inviati alle commissioni parlamentari che si
occupavano di queste materie, ad esempio, sono risultati falsificati o modificati rispetto
agli originali piu recentemente rinvenuti nell’archivio del Viminale), manca un
qualunque tipo di riscontro che possa indicarlo come mandante di qualche strage.

Centrale in questa tematica ¢ poi il tema del segreto di stato. Si ¢ notato come

ogni tentativo della magistratura di far luce sulle stragi di quei cinque anni sia
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inesorabilmente naufragato davanti all’opposizione del segreto di Stato da parte del
Governo. E anche 1a ove non vi sia stata formalmente tale mossa, con 1’assunzione di
responsabilita politica che essa comporta, il raggiungimento della verita ¢ stato
comunque ostacolato da piu subdoli strumenti: inerzie, reticenze, omissioni,
falsificazioni. Ancor piu atroce ¢ poi I'ombra che avvolge una misteriosa serie di
omicidi e morti oscure di militanti dell’area dell’eversione di destra, potenzialmente
capaci di offrire informazioni interessanti; sospetti che suggeriscono il timore che
I’opera di occultamento della verita si sia avvalsa anche dello strumento del sacrificio
della vita umana.

Sullo sfondo dell’intera vicenda, come del resto su quello di molte altre, si
staglia poi 'immancabile ombra della loggia massonica P2 di Licio Gelli. Forti, anche
qui, 1 sospetti che tale organizzazione abbia seguito da vicino entrambe le fasi
dell’eversione di destra, sperando in un primo momento nel piu volte esposto progetto

di deriva autoritaria, e successivamente dedita ad un diverso piano di penetrazione

sistematica delle istituzioni democratiche del Paese.

Servizi segreti e terrorismo rosso

Si ¢ discusso molto a lungo circa i1 rapporti fra le formazioni della sinistra
extraparlamentare e 1 servizi segreti non solo italiani ma anche stranieri. Due, in
sostanza, le ricostruzioni offerte dalla letteratura in proposito: da un lato si trovano
quanti ritenevano che il terrorismo dell’estrema sinistra non fosse fenomeno realmente
autentico, in quanto infiltrato da individui che perseguivano le stesse finalita

caratterizzanti la c.d. strategia della tensione; su questo filone confluiscono le tesi di
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coloro che, pur escludendo una rilevante attivita di infiltrazione, sostengono tuttavia che
1 vertici dei servizi segreti italiani abbiano a lungo tollerato il fenomeno,
sottovalutandolo e comunque considerandolo utile per facilitare una svolta autoritaria
del Paese; su un versante diverso si trovano invece quanti sono convinti che dietro il
terrorismo di sinistra, in particolare quello brigatista, vi fossero pesanti influenze
internazionali.

L’analisi del fenomeno non puod tuttavia prescindere da una valutazione dei
complessi rapporti fra organizzazioni eversive di estrema sinistra ¢ PCI. A lungo, infatti,
dirigenti, simpatizzanti e militanti di tale partito hanno escluso la riconducibilita delle
nascenti manifestazioni terroristiche all’area della sinistra, suscitando la diffidenza di
quanti hanno dubitato della genuinita di tali convinzioni. Al riguardo si puo provare a
fare un po’ di chiarezza distinguendo due livelli. La maggioranza degli elettori
comunisti e dei quadri intermedi erano sicuramente all’oscuro degli esatti contorni del
fenomeno. L’analisi delle iniziative delle “sedicenti” Brigate Rosse avveniva dunque
sulla base del semplicistico criterio del “a chi giova”; si riteneva cosi che, essendo ogni
attacco potenzialmente capace di rafforzare le tendenze conservatrici del corpo
elettorale, dietro la sigla delle BR non potessero che nascondersi compagini di estrema
destra o settori deviati dei servizi segreti. La valutazione ¢ invece ben diversa per i
vertici del partito, 1 quali potevano contare su tutta una serie di sensori sociali che
difficilmente potevano convincerli della non autenticita del fenomeno. Cid non
significa, tuttavia, escludere che, sulla falsariga di quanto progettato nell’operazione
Chaos, anche le formazioni della sinistra extra-parlamentare possano essere state

condizionate in determinate fasi della loro esistenza da influenze esterne.
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Quel che si puo escludere con relativa certezza € che eventuali regie eterodirette
possano aver riguardato le formazioni nate a ridosso del 68, come Lotta Continua e
Potere Operaio, prodotti genuini delle contraddizioni che accompagnavano da diversi
anni parte della sinistra italiana, affondando le proprie radici gia nella fase della
Resistenza partigiana. Il PCI, infatti, gia dalla svolta di Salerno, aveva sostanzialmente
rifiutato la via rivoluzionaria come possibilita di costruzione della societa comunista. La
definitivita di tale scelta, tuttavia, era stata quasi costantemente taciuta, o comunque
resa ambigua, si che una minoranza della base del partito aveva continuato a ritenere la
linea ufficiale come mera operazione di facciata, semplice maschera da poter calare al
momento in cui le condizioni politiche avessero consentito la rivoluzione popolare. Tali
ambiguita, presenti in alcune frange fin dall’epoca delle lotte partigiane, continuarono
ad alimentare il bagaglio ideologico di alcuni militanti poi confluiti nelle fila delle
organizzazioni eversive, nella convinzione della perdurante attualita della prospettiva
rivoluzionaria. Trascorso il periodo iniziale, tuttavia, il PCI divento il principale
avversario del terrorismo di estrema sinistra, contribuendo ad erigere un muro che con il
tempo ha isolato 1 brigatisti. Strumento di tale reazione fu in primo luogo I’attento
monitoraggio dei propri iscritti e in seconda battuta un’accurata analisi delle dinamiche
interne ai movimenti.

Per il tema che qui interessa centrale fu la figura di Giangiacomo Feltrinelli,
nome di battaglia Osvaldo, ricchissimo imprenditore milanese che scelse di dedicarsi
alla lotta armata. La sigla da lui guidata, GAP (Gruppi di Azione Partigiana), fu ['unica
fra tutte quelle operanti negli anni di piombo a dotarsi di una dimensione non
meramente provincial-nazionale. Ai noti legami con Cuba e con numerosi altri

movimenti rivoluzionari sudamericani, dovuti in gran parte alle grandi possibilita
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economiche di Feltrinelli, si aggiunsero probabilmente piu oscuri rapporti con 1 servizi
segreti cecoslovacchi, il cui contenuto, tuttavia, non ¢ mai stato chiarito.

Altro aspetto interessante della tragica parabola di Feltrinelli ¢ quello relativo ai
suoi presunti rapporti con Carlo Fumagalli, leader det MAR, formazione dell’estrema
destra. Questa ricostruzione ¢ suggerita da una serie di testimonianze relative a incontri
fra 1 due, nonché dalla particolare coincidenza della grande vicinanza fra la carrozzeria
di cui era titolare Fumagalli e il traliccio su cui perse la vita Feltrinelli.®” Non solo,
secondo quanto riportato dal generale Delfino nelle sue memorie, 1’esplosivo di cui
Feltrinelli doveva servirsi per I’attentato al traliccio era confezionato in pacchetti di
sigarette uguali a quelli rinvenuti nell’ufficio di Fumagalli.

I presunti legami fra i due militanti di organizzazioni tanto distanti fra loro,
hanno rilanciato la tesi dell’esistenza di una struttura che dirigesse dall’ombra le mosse
delle varie formazioni eversive. Per alcuni tale struttura potrebbe identificarsi nell’
Hyperion, scuola di lingue di Parigi, uno dei grandi misteri degli anni Settanta su cui
ancora oggi non si ¢ riusciti a fare luce. In molti, in particolare, sospettano dell’esistenza
di forti legami fra I’Hyperion e le Brigate Rosse; piu in dettaglio si ritiene che stretti
contatti siano sempre intercorsi fra la scuola francese e Mario Moretti. Del resto, a
quanto risulta, I’ Hyperion venne fondata, fra gli altri, da Vanni Molinaris, Duccio Berio
e Corrado Simioni, tutti gia presenti come rappresentanti del collettivo milanese al
convegno di Chiavari del 1969 in cui prese il via ’organizzazione delle Brigate Rosse.
Fra le poche certezze di questa storia vi € poi il fatto che sul finire degli anni Settanta il
giudice Calogero, nell’ambito delle proprie inchieste sul mondo della autonomia, sireco

a Parigi per indagare in incognito su quella scuola, con I’iniziale collaborazione delle

591 dettagli sulle circostanze della morte di Feltrinelli verranno affrontati nel paragrafo relativo al mondo
della stampa, per il grande eco che il fatto ebbe nell’opinione pubblica e per le modalita con cui venne
affrontata la vicenda.
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autorita francesi. Collaborazione che tuttavia sfumo non appena notizie relative a tali
indagini apparvero sui giornali italiani, si mormora per indiscrezioni fatte filtrare da
Silvano Russomanno, collaboratore di D’Amato all’Ufficio Affari Riservati del
Ministero dell’Interno; il che testimonierebbe che I’Hyperion godeva di autorevoli
protezioni. Del resto di un’oscura influenza della scuola parigina sulle Brigate Rosse ha
piu volte fatto cenno anche Franceschini; per 1 riscontri fin qui raccolti, tuttavia, si deve
escludere che tale influenza si riverberasse sull’intera struttura delle BR, essendo piu
plausibile pensare che riguardasse invece singoli militanti, Moretti in particolar modo.
Moretti, non a caso, ¢ sicuramente il personaggio piu discusso di tutta la storia
delle Brigate Rosse, leader dell’organizzazione per piu di un decennio; personaggio
tanto importante da spingere il generale Dalla Chiesa ad affermare che “/e Brigate
Rosse erano una cosa, ma le Brigate Rosse piu Moretti diventano automaticamente
un’altra cosa”. Era infatti considerato rivoluzionario di spessore maggiore di tutti gli
altri brigatisti, sebbene in molti avessero inizialmente ritenuto che ideologo delle BR
fosse Curcio, mentre Moretti fosse solo il capo militare. I due aspetti, in realta, potevano
difficilmente essere separati ’'uno dall’altro; la grande forza delle BR negli anni
Settanta fu proprio quella di essersi sapute dotare di un’organizzazione paramilitare che
le rendeva capaci di realizzare in concreto 1 piani ideati a tavolino. I dubbi sul ruolo
effettivamente svolto da tale personaggio non nacquero unicamente dai suoi oscuri
legami con I’Hyperion; perplessita maggiori, infatti, nascono dalla constatazione del suo
essere riuscito miracolosamente a sottrarsi per tanti anni alle ricerche delle forze
dell’ordine, sostanzialmente unico fra tutti 1 brigatisti della prima ora. Piu in particolare
I’episodio che lascia maggiormente perplessi ¢ quello relativo all’infiltrazione di

Silvano Girotto (c.d. frate Mitra) nelle fila brigatiste, che consenti I’arresto di Curcio e
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Franceschini. Come risulta dalle inchieste, e come anticipato nel capitolo precedente,
Girotto riusci a vincere le iniziali diffidenze e ad entrare in contatto non solo con Curcio
e Franceschini, ma anche con lo stesso Moretti, e farsi incaricare di organizzare la
formazione guerrigliera dei nuovi militanti. Gli uomini del generale Dalla Chiesa si
prepararono dunque ad arrestare in un sol colpo tutti e tre 1 principali leader brigatisti.
Nell’imminenza della retata, tuttavia, un’indiscrezione giunse fino al medico Enrico
Levati’”® (militante di cui Girotto si era avvalso per infiltrarsi), il quale riusci ad
avvertire il solo Moretti; questi si sottrasse all’arresto, ma non fu in grado di mettere in
allarme 1 suoi compagni che caddero cosi nelle mani degli inquirenti. Tale circostanza
ha dunque alimentato mille sospetti sulla figura di Moretti. Alcuni lo accusano di non
essersi adoperato per avvertire Curcio e Franceschini, facendo si anzi che questi
venissero arrestati; Moretti, tuttavia, si ¢ sempre difeso sostenendo di aver fatto tutto il
possibile, ma di non aver avuto successo per cause indipendenti dai suoi sforzi. Da un
altro punto di vista questa circostanza proverebbe per alcuni il fatto che Moretti fosse
egli stesso un infiltrato, incaricato di monitorare dall’interno le BR o addirittura di
indirizzarne le azioni verso obiettivi stabiliti altrove; ci0 sarebbe testimoniato non tanto
dal suo essere sfuggito alla prima retata, quanto piuttosto dall’aver mantenuto la liberta
tanto a lungo. Quest’ultimo argomento ci collega a un altro dei temi anticipati all’inizio
del presente paragrafo, ossia quello della presunta tolleranza che avrebbe caratterizzato
I’atteggiamento delle forze dell’ordine nei confronti delle formazioni eversive. Diffuso
¢ infatti il sospetto che in piu di un’occasione lo Stato, pur avendo la possibilita di
sferrare il colpo decisivo nella sua attivita di repressione, abbia lasciato ““ le briglie

3

larghe sul collo dei terroristi “, dando loro I'opportunita di riorganizzarsi; tutto cio

70 Si sospetta, pur in mancanza di riscontri, che I’indiscrezione sarebbe potuta provenire dall’Ufficio
Affari Riservati, in particolare da quel medesimo Russomanno che, come visto, anni dopo verra ritenuto
responsabile di aver fatto naufragare le indagini parigine del giudice Calogero sull’ Hyperion.
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sarebbe ancor piu chiaro nel caso delle BR, le quali al momento dell’arresto di Curcio e
Franceschini sembravano veramente sul punto di sciogliersi. Perché, dunque, lasciare
libero Moretti consentendogli la ricostruzione delle Brigate Rosse? L’interrogativo ¢
sicuramente dei piu atroci e difficilmente trovera mai risposte esaustive; si segnala
tuttavia la posizione di quanti sottolineano come spesso nel corso delle attivita di
indagine a taluni personaggi sia lasciata una certa liberta di azione, nella speranza che
portino gli inquirenti verso livelli di direzione e responsabilita piu elevati. Questo, in

sostanza, potrebbe essere stato il caso di Moretti.

Il piu oscuro dei misteri: il sequestro Moro

I 55 giorni di prigionia di Aldo Moro hanno dato origine negli anni ad una serie
infinita di dubbi, perplessita, contraddizioni mai superate, tali da rendere quel sequestro
il simbolo di tutti 1 segreti degli anni di piombo.

Il primo dubbio riguarda in sostanza la paternita dell’intera operazione. C’¢ chi
sostiene, infatti, che le Brigate Rosse siano state si responsabili del sequestro, ma che
abbiano in realta agito in adempimento di un mandato. I sospetti principali si sono
concentrati sugli Stati Uniti, in particolare sulla CIA, come noto struttura americana
corrispondente ai nostri servizi segreti, in ragione dell’avversione politica che
Kissinger, artefice in quegli anni della politica estera americana, provava nei confronti
di Moro e della sua strategia di attenzione e apertura nei confronti del Partito
Comunista. Tale tesi, tuttavia, ¢ ormai ampiamente contestata, nell’ottica di una
complessiva rilettura degli interessi americani al riguardo della minaccia comunista;

I’avvicinarsi del partito di Berlinguer all’area di governo era sicuramente mal vista
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oltreoceano, ma si riteneva che potesse essere arginata con relativa tranquillita mediante
una riforma della Presidenza del Consiglio che accrescesse i poteri del premier.’”’ Altra
tesi identifica 1 possibili mandanti del sequestro non solo negli Stati Uniti, ma anche in
Francia e Germania, a causa della politica filo-araba portata avanti da Moro; anche tali
posizioni, tuttavia, continuano ad essere prive di riscontri. Riscontri che, invece,
possono trovarsi in senso opposto, ossia al fine di escludere il coinvolgimento
americano nella fase genetica della vicenda: le acquisizioni dell’archivio Mitrokhin,
infatti, hanno dimostrato che furono i russi per il tramite del KGB a diffondere 1 sospetti
dell’esistenza di un mandato atlantico, in esecuzione di una classica operazione di
disinformazione finalizzata a screditare I’avversario storico e, soprattutto, a coprire
possibili interferenze dei servizi cecoslovacchi. Il sospetto di una regia, o comunque di
un rilevante coinvolgimento, degli apparati orientali, infatti, ¢ ancora piuttosto forte,
specie per le ragioni che si esporranno in seguito; coerente, allora, appare I’iniziativa del
KGB, preoccupato dalla possibilita che i1l mondo venisse a conoscenza del
coinvolgimento di un Paese attratto nell’orbita sovietica.

Le considerazioni fin qui svolte valgono dunque a ridimensionare la teoria del
c.d. “sequestro in appalto” o del “doppio delitto”; non altrettanto puo dirsi tuttavia circa
1 sospetti di un coinvolgimento estraneo alle BR in una fase successiva all’avvenuto
rapimento.

Elemento fondamentale per tentare di comprendere, per quanto possibile, 1 punti
pit oscuri di quei 55 giorni ¢ sicuramente il memoriale Moro, ossia 1’insieme dei
documenti compilati autonomamente o sotto interrogatorio dal Presidente della

Democrazia Cristiana durante la prigionia. Le Brigate Rosse’> iniziarono

! Come spiegato in Commissione Stragi dall’ammiraglio Martini.
0 chi per loro, come molti sospettano.
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immediatamente ad interrogare il rapito, secondo il rituale che da diversi anni
accompagnava ogni loro sequestro; le informazioni di cui era in possesso Moro,
tuttavia, erano di spessore ben diverso da quelle che 1 brigatisti potevano aver ottenuto
in passato dai loro prigionieri. Moro, infatti, era stato Presidente del Consiglio e
Ministro degli Esteri, nonché leader del principale partito italiano; era dunque in grado
di svelare notizie riservate su una gran quantita di argomenti, due dei quali all’epoca dei
fatti erano 1 piu delicati: I’esistenza di Gladio e di altri, eventuali, segreti atlantici, e il
sistema di finanziamento occulto dei partiti. Se si pensa a quali enormi scandali e
sconquassi politici abbiano prodotto, diversi anni dopo, la scoperta di Gladio e
I’esplodere di Tangentopoli, ben si comprende quale devastante impatto avrebbero
avuto tali notizie nella situazione sociale e politica dell’Italia del 1978. Ed ¢ proprio da
questa considerazione che si deve muovere per tentare di delineare scenari verosimili
per la ricostruzione dei punti oscuri del caso Moro.

In molti ormai concordano sulla teoria del “doppio ostaggio”. Trascorsa la
primissima fase, nel momento in cui si viene a sapere, 0 comunque si sospetta, che
Moro ha iniziato a parlare, con il rischio dunque di svelare i segreti cui prima si faceva
riferimento, 1’evolversi della trattativa imbocca due sentieri distinti: uno che doveva
condurre alla liberazione del prigioniero, I’altro finalizzato invece ad ottenere le carte di
Moro, ossia tutte le copie dei documenti contenenti le rivelazioni dello statista pugliese.
Il sospetto che attraversa molti ¢ che, col tempo, la seconda trattativa sia diventata la
principale, e che dunque obiettivo prioritario non fosse salvare la vita di Moro, ma
evitare la diffusione del memoriale.

In tale ottica, centrale ¢ il ruolo di Moro stesso e 1 rapporti che questi riusci a

tenere con I’esterno durante quei 55 giorni. Nella prima lettera inviata a Cossiga, espone
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come la sua liberazione non dovesse avvenire solo per motivi umanitari ¢ di amicizia,
ma prima di tutto perché era sottoposto a un interrogatorio che avrebbe potuto vederlo
costretto a rivelare notizie pregiudizievoli per il partito e per la sicurezza dello Stato. Il
tenore della lettera e I’invito in essa contenuto ad aprire una trattativa, lasciano credere
che Moro fosse convinto che sarebbe rimasta riservata; Moretti, invece, decise di
renderla pubblica allegandola a un comunicato brigatista, forse allo scopo di rendere
noto a tutti che le rivelazioni erano gia iniziate. Tale circostanza spiega anche le
dichiarazioni pubbliche di quei giorni, in cui si affermava che Moro non era a
conoscenza di alcun segreto; si trattava di una necessaria iniziativa di contro-
informazione, finalizzata a raffreddare il clima, come confermato dall’ammiraglio
Martini.

Le rivelazioni di Moro diventarono ben presto la principale preoccupazione di
parte delle istituzioni italiane e non solo. I segreti relativi a Gladio e in genere
all’alleanza atlantica, infatti, avevano probabilmente un peso maggiore sul piano
internazionale piuttosto che su quello interno. Per tali ragioni si ritiene che nel corso del
sequestro I’Italia abbia visto, suo malgrado, I’entrata in campo dei servizi segreti delle
principali potenze mondiali. I governi occidentali, infatti, erano mossi da un’esigenza
difensiva, ossia evitare che certe informazioni potessero giungere allo schieramento
nemico; sul versante opposto, il blocco sovietico non poteva non essere fortemente
interessato ad entrate in possesso dei segreti atlantici. Lo scenario che aveva al proprio
centro la “prigione del popolo” (o le prigioni), dunque, era reso estremamente
complesso dalla pluralita di attori coinvolti nelle verosimili trattative relative al

memoriale Moro.
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La centralita dell’esigenza appena descritta, inoltre, trova conferma nella
elaborazione da parte di Cossiga, si ricorda, Ministro dell’Interno all’epoca dei fatti, del
c.d. Piano Victor : al momento dell’auspicata liberazione del prigioniero, Moro sarebbe
stato confinato in una sorta di quarantena, isolato da giornalisti e familiari, al fine di
ricostruire 1’esatto tenore delle sue rivelazioni e studiare le conseguenti iniziative.
L’esistenza di tale piano non si limita a confermare I’importanza delle possibili
rivelazioni di Moro, ma, si ritiene, sarebbe anche effettiva testimonianza della reale
volonta del governo di farlo liberare.

Per le implicazioni internazionali della vicenda in molti ritengono che I’interesse
dei servizi segreti stranieri si sia compendiato in una diretta scesa in campo nella
gestione della trattativa; per alcuni al fianco delle autorita italiane, per altri alle loro
spalle. La soluzione piu verosimile ¢ che entrambe le possibilita si siano realizzate. 1
paesi occidentali, probabilmente, avendo sostanziale identita di interessi con I’Italia, si
sarebbero mossi in relativa sintonia con le nostre istituzioni; I’inconciliabilita degli
interessi, invece, avrebbe determinato diverse modalita di azione per 1 servizi segreti dei
paesi orientali.”

La chiave di lettura della doppia trattativa permette dunque di comprendere la
complessita delle dinamiche che avvolgevano Aldo Moro e la sua prigionia. Tali
complessita possono forse offrire anche una nuova visuale sulla scoperta del covo di via
Gradoli, che, come detto nel capitolo precedente, avvenne a causa di un’infiltrazione di

acqua della cui accidentalita molti dubitano. Gia si € esposto, poi, come I’appartamento

11 tema della pluralita di soggetti coinvolti nella gestione delle trattative meriterebbe, per la sua
complessita, una trattazione a parte. In questa sede si puo solo segnalare come accanto ai servizi segreti di
vari paesi risulta che si siano adoperati altri intermediari: dagli esponenti dell’area della autonomia
operaia Lanfranco Pace e Franco Piperno, alla criminalita organizzata romana, al Vaticano. C’¢ infine chi
sospetta dell’esistenza di un misterioso intermediario incaricato di gestire la vicenda, la cui identita &
ancora oscura.
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in questione fosse stato oggetto nelle settimane precedenti di indagini della polizia che,
sembra per mera negligenza, non vi aveva tuttavia fatto irruzione. Le perplessita intorno
a queste circostanze hanno permesso 1’elaborazione di varie teorie al riguardo. Da un
lato si trovano quanti ritengono che la scoperta del covo sia stata voluta dalle BR stesse
le quali, preoccupate dal fatto che la polizia fosse gia arrivata a quell’indirizzo, non
volevano correre il rischio che qualche militante si facesse sorprendere
nell’appartamento; la tesi, tuttavia, non convince, in quanto in via Gradoli sono stati
rinvenuti soldi, armi ¢ munizioni, ossia risorse che i terroristi avrebbero certamente
conservato prima di bruciare il rifugio. Secondo altra corrente di pensiero 1’ episodio
deve essere analizzato muovendo dal primo sopralluogo effettuato dalla polizia in via
Gradoli; la mancata irruzione non sarebbe dipesa da una negligenza ma, al contrario, da
un’esigenza di prudenza. Gli inquirenti sarebbero stati impauriti dall’eventualita di un
precipitare della situazione in seguito a un’ irruzione, con serio pregiudizio non solo per
le sorti del sequestrato, ma anche per la possibilita di entrare in possesso del memoriale.
La successiva decisione di far emergere 1’esistenza del covo sarebbe stata finalizzata a
far sentire sotto pressione i brigatisti, nella speranza di poter arrivare alla conclusione
delle trattative. Altra piu inquietante ricostruzione muove anch’essa dalla convinzione
che dietro la mancata irruzione del Marzo non ci sia stata una negligenza ma una precisa
strategia; la scoperta del covo nell’Aprile, invece, andrebbe poi letta insieme al falso
comunicato del lago della Duchessa’ e avrebbe avuto il significato di chiaro messaggio
lanciato dai servizi segreti ai brigatisti. Messaggio che si ritiene fosse finalizzato ad
accelerare la fine tragica della vicenda e dunque I’assassinio di Aldo Moro. Tale tesi,

che dunque vede una regia di parte dei nostri apparati finalizzata all’uccisione del

™ Entrambi gli episodi, si ricorda, sono dello stesso giorno:18 Aprile 1978.
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prigioniero, ad opinione dell’ex parlamentare del PCI Sergio Flamigni, si baserebbe
anche sul fatto che parte dello stabile di via Gradoli fosse all’epoca di proprieta dei
Servizi Segreti.”

Il mistero ¢ reso ancor piu fitto dal falso comunicato concernente 1’avvenuta
esecuzione di Moro. L’idea, come dallo stesso confermato, fu del Sostituto Procuratore
della Repubblica di Roma Claudio Vitalone, nell’intento di scompaginare la strategia
dei brigatisti e di spingerli a venire allo scoperto. Quel che ¢ certo, in quanto risulta dai
documenti rinvenuti, ¢ che Moro non apprezzo ’iniziativa, definendola “macabra prova
generale della mia esecuzione”, consapevole della finalita di valutare le reazioni
dell’opinione pubblica a una notizia di tal genere. Se Vitalone si ¢ assunto la
responsabilita dell’idea, noto ¢ anche I’esecutore materiale della contraffazione: si tratto
di Antonio Chichiarelli, falsario d’arte moderna molto popolare nell’ambiente della
criminalitd romana. L’episodio che qui si commenta ¢ reso oscuro dalla successiva
parabola di Chichiarelli. Questi, con ogni probabilita, fu [D’esecutore della
plurimiliardaria rapina (34 miliardi di lire il bottino) del 1984 ai danni della filiale
romana della Brink’s Sekurmak, societa di trasporto valori; si sospetta che la rapina sia
avvenuta grazie alla “tolleranza” delle forze dell’ordine, come corrispettivo della
contraffazione di sei anni prima; l’elevato ammontare del bottino, tuttavia, e il
successivo brutale omicidio di Chichiarelli, suggeriscono che dietro questa vicenda ci
siano aspetti a noi ancora ignoti.”®

All’indomani del 18 Aprile, comunque, secondo coloro che ritengono la scoperta

di via Gradoli e il falso comunicato strumenti di pressione indirizzati alle Brigate Rosse

5 Difficile, tuttavia, credere alla grottesca circostanza di un servizio segreto che, per gestire
un’operazione illecita, affidi ai terroristi una sistemazione nei pressi di una propria proprieta, con 1’alto
rischio che le connivenze vengano scoperte.

76 C’¢ chi sospetta che nelle cassette di sicurezza della Brink’s Sekurmark potesse essere custodita una
copia del memoriale Moro di cui si cercava di entrare in possesso.
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affinché accelerassero la conclusione (tragica) della vicenda, la sorte di Moro sembrava
segnata. Tale ricostruzione sembra tuttavia porsi in contraddizione con quanto emerge
dalle ultime pagine del memoriale Moro, sicuramente risalenti ai primi di Maggio. In
tali pagine Moro sembra dare prova concreta dell’esistenza di una trattativa per la sua
liberazione ormai prossima al buon esito: “il periodo abbastanza lungo che ho passato
come prigioniero delle Brigate Rosse”, come a sottolineare la conclusione di tale
periodo; o ancora, riferendosi a Andreotti: “pensi che per poco soltanto rischiava di
inaugurare la nuova fase politica (la solidarieta nazionale) lasciando andare a morte lo
stratega dell’attenzione al Partito Comunista (Moro stesso)” ; e infine, soprattutto:
“desidero dare atto che alla generosita delle Brigate Rosse devo, per grazia, la salvezza
della vita e la restituzione della liberta”.

Qualcosa, a noi ignota, avvenne che, invece, porto al tragico epilogo. Una teoria,
prospettata come non inverosimile dall’allora sen. Pellegrino, ha cercato di spiegare
I’evolversi del sequestro fino alla morte di Moro. Essa muove dalla convinzione che
Moro avesse correttamente intuito la possibilita concreta di un prossimo buon esito
della trattativa. La trattativa in questione, tuttavia, potrebbe non aver riguardato la sua
vita ma il suo memoriale. E* dunque plausibile che i brigatisti si fossero finalmente

accordati (con chi, esattamente, ¢ ignoto) per la consegna di tutta la documentazione’’

" La documentazione in questione doveva essere composta da verbali dattiloscritti e registrazioni degli
interrogatori, nonché da risposte che da un momento in poi sembra che Moro redigesse direttamente per
iscritto. Secondo quanto dichiarato da Moretti, infatti, la trascrizione degli interrogatori si rivelo
particolarmente difficoltosa si da convincerlo a presentare a Moro domande scritte per ottenere poi
risposte scritte. Secondo molti, invece, le domande di Moretti non erano da questi elaborate, bensi
provenienti da quel vertice che, si ritiene, fosse la vera cabina di comando delle BR. Tali personaggi, con
ogni probabilita erano espressione di ambienti fiorentini rimasti sostanzialmente ignoti; unico esponente
conosciuto di tale elite sarebbe Giovanni Senzani, capo sanguinario dell’ultima fase della storia brigatista.
Il suo coinvolgimento nel comitato toscano delle BR, del resto, ¢ stato confermato dal dott. Chelazzi,
all’epoca Sostituto Procuratore della Repubblica a Firenze. Proprio nel capoluogo toscano, dunque,
sembra si nascondesse il vertice brigatista che gestiva la regia del sequestro Moro. Gli inquirenti
ritengono anche di aver individuato I’appartamento in cui il comitato toscano si riuniva. Si sarebbe
trattato dell’abitazione dell’arch. Gianpaolo Barbi, situata lungo il percorso dell’autobus sul quale nel
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redatta durante la prigionia e che, insieme ad essa, abbiano consegnato ai propri
interlocutori anche il prigioniero; sospetto alimentato dai contraddittori racconti di
Moretti e Maccari circa I’esecuzione del sequestrato e il trasporto del suo cadavere dalla
prigione di via Montalcini a via Caetani. La morte di Moro, in tale ottica, potrebbe
essere stata decisa da chi ha ottenuto il suo memoriale, forse allo scopo di eliminare
dalla scena politica un personaggio ormai scomodo e potenzialmente capace di
ricostruire le varie responsabilita che gravavano sulla sua vicenda.

Rimane comunque il mistero del memoriale di Moro, il cui originale non ¢
ancora stato trovato; il generale Dalla Chiesa ne rinvenne, come detto, una copia nel
covo brigatista di via Montenevoso, ma egli stesso riteneva trattarsi di copia

incompleta.”

La percezione del terrorismo nella stampa e nell’opinione pubblica”

Ricostruire il clima che permise lo sviluppo del fenomeno terroristico nell’Italia
degli anni Settanta ¢ sfida complessa e probabilmente destinata al fallimento, specie per
chi quegli anni non li ha vissuti in prima persona, ma si ¢ limitato a conoscerli tramite i
racconti dei protagonisti dell’epoca e di chi ha potuto attingere non solo a documenti
storici e giudiziari, ma prima ancora alla propria memoria. Per tali ragioni puo essere
utile offrire una selezione di articoli giornalistici di quegli anni, il cui tenore, specie in

ragione degli autori di tali pezzi, pud forse sorprendere; proprio per questo, tuttavia,

1978 venne trovato il borsello del brigatista Azzolini, grazie al quale gli uomini di Dalla Chiesa
scoprirono il covo di via Montenevoso a Milano, al cui interno rinvennero copia del memoriale Moro.

8 Dalla Chiesa e i suoi uomini sono stati essi stessi accusati di aver fatto sparire parte di quel memoriale
in seguito al blitz di via Montenevoso; accuse tuttavia mai provate.

7 1 paragrafi che seguono, relativi ai rapporti fra il terrorismo e la percezione di tale fenomeno che ebbe
la stampa e 1’opinione pubblica in genere, contengono citazioni tratte dal libro di Michele Brambilla,
L’Eskimo in redazione, Milano, 1991.
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potranno aiutare a comprendere il grado di diffusione di un certo approccio ideologico

al problema, che ha a lungo caratterizzato le discussioni di quegli anni.

Gli scontri di piazza e il rapporto Mazza

Nel Dicembre 1970 il Prefetto di Milano, Libero Mazza, invid al Ministro
dell’Interno un rapporto con il quale descriveva la realta sociale milanese, esprimendo
le sue profonde preoccupazioni per I’atmosfera di crescente fanatismo che pervadeva gli
schieramenti di estrema destra e di estrema sinistra; preoccupazioni, del resto,
ampiamente confermate dalle cronache di quei mesi, che sempre piu spesso vedevano il
capoluogo lombardo trasformarsi in arena di scontro fra giovani militanti politici di
colori opposti e forze dell’ordine.

“ I disordini verificatisi sabato 12 dicembre u.s. in questa citta con luttuose, se
pure accidentali, conseguenze, sono da considerare i prodromi di altri eventi ben piu
gravi e deprecabili che possono ancora verificarsi in conseguenza del progressivo
rafforzamento e proliferazione delle formazioni estremiste extra-parlamentari di
ispirazione “maoista” (Movimento Studentesco, Lotta Continua, Avanguardia Operaia
etc.) nonché dei movimenti anarchici e di quelli di estrema destra. Tutti questi
movimenti, che hanno la loro centrale a Milano, nonostante differenziazioni sul piano
ideologico e nella metodologia, sono prettamente rivoluzionari, propongono “la lotta al
sistema” e si prefiggono di sovvertire le istituzioni democratiche, consacrate dalla
Carta Costituzionale, attraverso la violenza organizzata.

Gli appartenenti a tali formazioni, che sino a qualche anno fa erano poche

migliaia, ammontano oggi a circa ventimila unita, svolgono fanatica ed intensa opera
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di propaganda e proselitismo sia nell’ambiente studentesco che in quello operaio,
facendo leva sulle frange maggiormente portate all’oltranzismo. Si rileva quindi con
frequenza sempre maggiore [’organizzazione di riunione e cortei, i quali sono spesso
[’occasione per turbare profondamente la vita della citta, compiere atti vandalici con
gravi danni a proprieta pubbliche e private, limitare la liberta dei cittadini, usar loro
violenza, vilipendere e dileggiare i pubblici poteri centrali e locali con ingiurie volgari
ed accuse cervellotiche.

I reparti di polizia (guardie di P.S. e carabinieri) sono oggetto di aggressioni
condotte con estrema violenza, a testimoniare la irriducibile avversione verso le forze
dell’ordine ed in genere verso ogni potere statale. Anche quando i reparti non vengono
aggrediti direttamente, gli scontri diventano egualmente inevitabili essendo la polizia
costretta a intervenire per rimuovere le barricate, impedire il ribaltamento di un’auto
in sosta, il danneggiamento di negozi etc.

1l fine dichiarato e quello di dimostrare che la “sola presenza” della polizia e
lesiva della liberta di espressione e riunione, costituisce provocazione ed é causa di
incidenti.

Questi estremisti dispongono di organizzazione, equipaggiamento ed armamento
che puo qualificarsi paramilitare: servizio medico, collegamento radio fra i vari gruppi,
servizio intercettazioni delle comunicazioni radio della polizia, elmetti, barre di ferro,
fionde per il lancio di sfere d’acciaio, tascapane con bottiglie “molotov”, selci,
mattoni, bastoni, efc.

La stragrande maggioranza della popolazione, anche se si astiene dal reagire o
dal manifestare clamorosamente la propria riprovazione, e esasperata per le continue e

scomposte manifestazioni, i disordini, i blocchi stradali, le intimidazioni, il dilagare
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della violenza nelle universita, nelle scuole, uffici aziendali e fabbriche. Le categorie
piu responsabili e qualificate inoltre sono profondamente preoccupate per il
rallentamento dell attivita produttiva, i guasti che ne derivano all’economia generale e
il conseguente ritardo nell attuazione delle riforma destinate al rinnovamento sociale e
civile della nostra societa.

La gente assiste, sbigottita e sgomenta, alle esplosioni di odio forsennato contro
ogni legittima autorita, nel nome di una malintesa liberta che degenerando in licenza,
arbitrio e sopraffazione, porta fatalmente al caos ed all’anarchia, fattori che
costituiscono il presupposto, puntualmente confermato dalla storia, di soluzioni
autoritarie che farebbero tramontare ogni speranza di autentica democrazia.

Questi elementi facinorosi vengono, d’altra parte, incoraggiati e resi piu audaci
dalla certezza dell’impunita. Anche un comportamento di cauta e prudente fermezza
non e sopportato e viene qualificato dalla dilagante demagogia come “repressione”,
“provocazione e sopraffazione poliziesca”, “attentato alle liberta costituzionali”,
“fascismo”, mentre i fermati per reati commessi durante le manifestazioni vengono
rapidamente scarcerati e le denunce rimangono accantonate in attesa della
immancabile amnistia.

E’ comprensibile pertanto come questi sabotatori della democrazia esercitino
una grande forza di richiamo su schiere sempre piu numerose di giovani immaturi o
scriteriati.

Per arginare questa situazione drammatica, prima che diventi sempre piu
difficile, non c’e che il ritorno alla lettera e allo spirito della Costituzione repubblicana.

Non ¢ da dubitare che ci si trovi di fronte ad associazioni che perseguono

finalita eversive elevando la violenza a sistema di lotta.
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Si tratta quindi di forma associative che contrastano con [’art. 49 della
Costituzione in quanto perseguono le proprie finalita con metodi antidemocratici e,
cioe, ispirandosi nei programmi e nella azione (anche propagandistica) alla violenza, e
sono quindi in grado di compromettere il regolare funzionamento del sistema
democratico.

In uno Stato di liberta, quale quello previsto dalla Costituzione, ¢ consentita
[’attivita di associazioni che si propongono il mutamento degli ordinamenti politici
esistenti, purche questi propositi siano perseguiti mediante il libero dibattito e senza il
ricorso, diretto o indiretto, alla violenza (Corte Costituzionale Sent. n. 114 del 1967).

Ma lilliceita di questi movimenti risulta anche dalla loro particolare struttura
organizzativa di carattere paramilitare, nonché dalla modalita di impiego e
dell’equipaggiamento dei gruppi d’azione che contrastano col divieto dell’art. 18 della
Costituzione (v. anche D.L. 14.2.1948, n.43).

Se, per mancanza di una legge ordinaria che determini la procedura e gli organi
competenti a reprimere l’attivita, non e possibile procedere allo scioglimento di tali
gruppi in via amministrativa (come invece e ormai possibile in Francia), occorrerebbe
quanto meno vietare che i reparti organizzati intervengano alle dimostrazioni in assetto
da guerriglia cittadina, non esitando ad assicurare il rispetto del divieto con la
coazione diretta.

L’attuazione di siffatto indirizzo, per le implicazioni che ne possono derivare,
attiene ovviamente ad una scelta di politica generale, per cui si ritiene di sottoporre la
questione a codesto On.le Ministro per le conseguenti determinazioni da adottare in

sede governativa, non senza far rilevare che il nostro ordinamento offre una base
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sufficiente per condurre sino in fondo con fermezza e decisione una azione di tal
genere.

Invero, non solo il T.U. di P.S. (art. 19), ma la stessa Costituzione (art. 19 cit.),
stabilisce il divieto di portare armi alle pubbliche riunioni, e nel concetto di arma
possono ricomprendersi non solo quelle da sparo e tutte le altre la cui destinazione
naturale ¢ l'offesa alla persona (art. 30 T.U.P.S. 18.6.1931, n. 773) ma anche gli
esplosivi, le mazze, i bastoni, gli sfollagente, etc. (art. 42 T.U.P.S. cit.).

Pertanto, nel rispetto e nei limiti fissati dalla legge, dovrebbe essere respinta
con rigore ogni accentuazione dell oltranzismo, che si risolve nel tentativo di gruppi o
di categorie particolari di imporsi —al di fuori della regola democratica e del quadro
costituzionale- all’intera societa nazionale.

Qualora non si utilizzassero tutti gli strumenti normativi ed operativi esistenti
per circoscrivere, finche possibile, queste forme di estremismo frenetico e
irresponsabile, si potrebbe correre il rischio di assistere passivamente alla fine delle
libere istituzioni democratiche della nostra Patria “.

[l rapporto del Prefetto Mazza ¢ stato interamente riportato perché descrive come
meglio non si potrebbe la realta milanese di quel periodo, e contiene una lucida
previsione delle possibili degenerazioni future delle proteste di piazza; il Prefetto, poi,
correttamente espone come protagonisti delle violenze fossero militanti di vari colori
(destra, sinistra e anarchici), richiamandosi alla necessita di reagire mediante I’utilizzo
di tutti gli strumenti (e solo di quelli) che I’ordinamento dell’epoca metteva a
disposizione, al fine di garantire non solo la sicurezza dei cittadini, ma prima ancora il

rispetto dei principi costituzionali.
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Il documento rimase riservato per molto tempo; la sua pubblicazione, invece che
trovare plauso per le capacita di previsione evidenziate dal Prefetto, scateno una forte
reazione di biasimo nei confronti di Mazza di cui certa stampa si fece interprete.

“Il prefetto o e uno sciocco, che non capisce quanto accade, o un fazioso che
non vuole capire. Milano merita un prefetto della Repubblica, non un portavoce della
cosiddetta Maggioranza silenziosa, che poi non é altro che una querula minoranza *
(dichiarazioni di Eugenio Scalfari, riportate da La Stampa del 18 Aprile 1971). “Sono
sette anni che e a Milano (riferendosi a Mazza, N.d.A.). Nessuno ha mai resistito tanto.
Non e davvero possibile che qualcuno riesca a scalzarlo e a fargli maturare la pensione
in uno di quei confortevoli uffici dove, di solito, si conclude, in punta di piedi, la corsa
agli avanzamenti degli alti funzionari dello Stato? Tutto dipende da Roma, si dice. Se a
Roma si leva un certo vento politico, anche per [’intramontabile Libero Mazza sara
finito il tempo delle sue energiche ed imprevedibili sortite. Sara ridimensionato.
Senz’altro. Del resto non s’e mai dato che un prefetto si comportasse col piglio di un
governatore che ha la pretesa di chiudere la bocca a tutti quanti. Per ogni situazione
c’e un limite: dopo una, due, tre, quattro volte che si rompe il passo e si esce fuori di
pista, arriva per forza la tirata di briglie...(¢) un prefetto che, nei momenti piu acuti
della recente storia milanese, ha mostrato pubblicamente il suo inconfondibile profilo
di uomo di destra...Suo padre lo aveva gia gravato di un doppio nome che, da solo, era
un impegno di vita: Libero Ideale..Poi ldeale ¢ scomparso, e rimasto solo Libero.
Troppo imbarazzante, se non compromettente, quel nome che suona come un motto
dicono i maliziosi. Specie per un uomo che, in quel rapporto buttato giu un anno dopo
la strage d piazza Fontana e finito poi nelle mani dei fascisti, ben lieti di sbandierarlo,

addossa agli anarchici l’intera responsabilita di quel rosario di attentati; ed ora si sa
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benissimo da chi sono stati organizzati e compiuti. E’ ['ormai famoso ‘“Rapporto

13

Mazza”, una tappa significativa nella carriera del prefetto di Milano * (stralci
dell’articolo 1/ prefetto inamovibile, pubblicato sull’edizione di Paese Sera del 6 Luglio
1973).

Qualcuno, per fortuna, decise di andare controcorrente e di offrire una diversa
lettura di quegli episodi: “veder nelle quattro pagine di una ormai vecchia relazione
confidenziale una manovra reazionaria, e costruire un falso propagandistico. Si
rimprovera al prefetto di rivelarsi sollecito all’ordine pubblico, cioe di far bene il suo
mestiere..ll rapporto riassume dati che ogni lettore di giornali gia conosce, e che ogni
abitante del centro di Milano puo confermare(..)Altri deplorano [’allusiva indicazione a
una prevalenza numerica dell’estrema sinistra. Ma e un dato che risponde a verita (..).
Ma forse il prefetto e condannato soprattutto per aver accolto la tesi degli “opposti
estremismi’’(..). I prefetti, i questori, i magistrati, lo stesso ministro dell’Interno non
possono discutere i fattori morali e storici, quando le idee sono appoggiate dai
manganelli o dalle bombe, e si importano nelle nostre citta i metodi di guerriglia

13

indocinese o cubana “ (articolo di Carlo Casalegno, assassinato dai brigatisti nel

Novembre 1977, pubblicato su La Stampa del 20 Aprile 1971).

Giangiacomo Feltrinelli

I1 15 Marzo 1972, a Segrate, ai piedi del traliccio n. 71, venne rinvenuto il corpo

dell’editore Giangiacomo Feltrinelli, da due anni in clandestinita, dilaniato

dall’esplosione di una carica di dinamite. Si trattd, accertarono gli inquirenti, di un

tragico “incidente sul lavoro”, occorso nel momento in cui Feltrinelli stava
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predisponendo un attentato; la ricostruzione ufficiale non piacque a un amplissimo
schieramento, convinto, non si sa bene su quali basi, che le cose fossero andate in modo
ben diverso, e cioe che “I’imprenditore rosso” fosse stato brutalmente assassinato e poi
abbandonato ai piedi del traliccio, insieme a una serie di falsi indizi che simulassero
I’incidente. Feltrinelli, del resto, era personaggio molto discusso; ex-militante del PCI,
dal quale fuoriusci nel 1957, da anni finanziava vari gruppuscoli dell’estrema sinistra, al
fine diceva, di neutralizzare le possibilita di “un ritorno in forze del fascismo”. Ebbe
una vita travagliata, quattro mogli e un figlio, caratterizzata da oscuri rapporti con
servizi segreti stranieri (su tutti, come visto nel capitolo precedente, quelli cubani e
cecoslovacchi); ¢ considerato I’iniziatore, con 1 suoi Gap, del terrorismo di sinistra in
Italia, considerato dalle stesse Brigate Rosse il padre della lotta armata nel nostro Paese.
Quel che ¢ certo ¢ che la sua morte diede il via a una clamorosa campagna di stampa
mistificatoria, nonostante tutte le perizie degli inquirenti (cui, fra 1’altro, parteciparono
anche medici e legali della famiglia) avessero dimostrato che Feltrinelli, al momento
dell’esplosione, era vivo, cosciente € non avesse assunto droghe, e che dunque non
potesse essere stato ucciso altrove e poi trascinato ai piedi del traliccio; come
confermato, del resto, dalle parole pronunciate dal pubblico ministero Guido Viola nel
corso dell’inchiesta sui Gap del 1975: “Al momento dello scoppio Feltrinelli era
sicuramente vivo e in condizioni normali . Ci0 nonostante, la verita, per molti, era
un’altra.

“ Giangiacomo Feltrinelli e stato assassinato. Dalle bombe del 25 Aprile 1969 si
e tentato di accusare [’editore milanese di essere il finanziatore e l’ispiratore di diversi
attentati attribuiti agli anarchici. 1l potere politico, il governo, il capitalismo italiano

avevano bisogno di un mandante. Non é possibile che un gruppo di anarchici potesse
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essere considerato l’organizzatore di un disegno criminoso che ha portato alla strage
di Stato. Feltrinelli era il mandante ideale, uomo correntemente di sinistra, per di piu la
sua ricchezza e la sua posizione sociale ne facevano il personaggio ideale con cui
chiudere il cerchio e mettere in pace la coscienza dei benpensanti italiani. La criminale
provocazione, il mostruoso assassinio sono la risposta della reazione internazionale
allo smascheramento della strage di Stato, nel momento in cui si dimostra che il
processo Valpreda e stato costruito illegalmente e dalle indagini della magistratura di
Treviso emergono precise responsabilita della destra. Cosi si capisce perché sei o sette
candelotti possono esplodere in mano a Feltrinelli lasciandone integro il volto per il
sicuro riconoscimento *“ (documento diffuso alla stampa in quei giorni e che vedeva fra
1 suoi firmatari personaggi del calibro di Camilla Cederna e Eugenio Scalfari, dopo
poco dissociatosi).

“ Il pesante sospetto di una mostruosa messinscena grava sulla morte di
Giangiacomo Feltrinelli: tale affermazione, fatta nella seduta conclusiva del congresso
comunista, e suffragata da tanti, troppi elementi inverosimili che s ’accumulano attorno
al tragico episodio (..). A chi giova, comunque, un tale clamoroso evento e del tutto
chiaro ** (L Unita, 18 Marzo 1972).

“ Per aver sottoscritto un manifesto in cui si affermava che Feltrinelli e stato
assassinato, hanno incriminato chi scrive per diffusione di notizie tendenziose, cioé per
notizia (come precisa [’articolo 656 del codice penale) assai diversa da quella falsa,
per notizia cioe che riferisce cose vere, ma in modo che puo alterare il giudizio di chi
[’assorbe. Rimane comunque allarmante una serie di stranezze cui ci troviamo di
fronte. Cio che stupisce di piu e che fin dal primo momento [’inchiesta é stata condotta

da polizia, carabinieri, agenti dei servizi segreti, mentre la magistratura, almeno in
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quella prima fase, sembrava svolgere una parte secondaria. Ancor piu sorprendente
appare che a dirigere le indagini sia il solito staff dell ufficio politico della Questura di
Milano, Allegra e Calabresi in testa con tutti i loro soci dietro, cioé quelli su cui pende
tuttora un’inchiesta per ’omicidio di Pinelli, che dal giudice D’Ambrosio sono indiziati
di reato per omicidio colposo e dalla vedova accusati di omicidio volontario. Allegra e
Calabresi sono quelli che hanno guidato le indagini contro Valpreda, paurosamente
carenti e tutte rivolte nella stessa direzione sbagliata;, sono gli stessi che piu volte
hanno tentato (bombe del 25 aprile e bombe del 12 dicembre) di coinvolgere
pesantemente Feltrinelli. E, attenti alle combinazioni, é proprio Calabresi il primo
(insieme al maggiore dei carabinieri Pietro Rossi) a riconoscere nel morto di Segrate
['uomo da sempre sospettato “ (Camilla Cederna su L Espresso del 9 aprile 1972). Lo
stesso Berlinguer sembrava credere all’ipotesi della macchinazione: “sull’'uomo che é
stato trovato morto l’altra sera a Milano, il meno che si possa dire e che le spiegazioni
che vengono date non sono credibili:pesante e il sospetto di una spaventosa messa in
scena * (dichiarazioni riportate dal Corriere della Sera del 18 marzo 1972); “ dobbiamo
essere vigilanti contro le centrali della provocazione italiane e straniere..siamo prontia
batterci su tutti i terreni, mobilitando le grandi masse popolari, che hanno saputo
respingere altre minacce, altri complotti “ (su La Stampa del 18 marzo 1972).

“ Un avvocato milanese ha parlato di un evidente delitto commesso dai fascisti.
Forse, la morte di Feltrinelli non va vista soltanto alla luce del clima politico generale,
ma anche a quella degli ultimi sviluppi dei processi e delle inchieste sulle bombe del 12
dicembre 1969.(..).Dopo oltre due anni, [’inchiesta sulla strage del 12 dicembre 1969 e
sul significato di quel gesto criminale sembrava essere sul punto di arrivare a

conclusioni piu attendibili e reali. Ma mentre la svolta sta per avvenire, un nuovo,
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oscuro episodio scuote l’indagine, intorbida le acque, fornisce elementi a chi vuole che
il disordine e la confusione prevalgano e a chi teme che la verita, e magari proprio
oggi, alla vigilia delle elezioni, venga alla luce tutta intera *“ (Andrea Barberi su Paese
Sera del 17 marzo 1972).

Anche in questo caso, con il tempo, qualche autocritica ¢ arrivata: “A poche ore
di distanza dalla morte di Feltrinelli, [’intellighenzia democratico-progressista e
I’intera sinistra iniziarono un’operazione di rimozione radicale dei fatti, ritardando la
nostra presa di coscienza della realta” (L’ Espresso del 1979); “resta una cosa da dire,
che e un’autocritica. In quegli anni noi cronisti non capimmo niente della lotta armata.
Quando il giudice Viola scopriva gli incredibili covi dei Gap con dentro anche fucili da
caccia, noi sorridevamo. Invece era proprio cosi, i covi erano veri, i fucili da caccia
anche, il gioco tragico di Giangi Feltrinelli pure * (Giorgio Bocca su La Repubblica del

13 febbraio 1979).

Luigi Calabresi

I1 Commissario di Polizia Luigi Calabresi venne ucciso da due colpi di pistola la
mattina del 17 maggio 1972, a Milano; la sua sorte, secondo molti, era gia stata scritta
da piu di due anni, da una indegna campagna diffamatoria che lo rese bersaglio di
stampa e presunti intellettuali.

Tutto 1nizio il 15 dicembre 1969, tre giorni dopo la strage di piazza Fontana, con
la tragica morte dell’anarchico Giuseppe Pinelli, precipitato da una finestra del quarto

piano della Questura di Milano. L’episodio suscitd grande scalpore nell’opinione
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pubblica, sia per i suo collegarsi alla strage del 12 dicembre sia per i numerosi dubbi
che immediatamente lo avvolsero.

Calabresi e Pinelli si conoscevano da tempo, essendo il secondo noto
frequentatore di circoli anarchici, della specie ritenuta tuttavia non pericolosa; i rapporti
fra 1 due erano buoni, come testimoniato da uno scambio di doni avvenuto poco prima
della tragedia (Calabresi gli regald Mille milioni di uomini, di Enrico Emanuelli,
ricevendo una copia de L ’antologia di Spoon River). Venne immediatamente appurato
che al momento della morte Calabresi non era nella stanza dalla cui finestra precipito
Pinelli; erano invece presenti il tenente dei carabinieri Savino Lograno, 1 brigadieri
Giuseppe Caracuta, Vito Panessa, Pietro Mucilli e Carlo Mainardi. La Polizia in
conferenza stampa parlo di suicidio, determinato probabilmente dal vedersi
pesantemente sospettato della strage della Banca dell’Agricoltura; Calabresi, su
posizioni meno nette di quelle del questore Marcello Guida, dichiaro di aver contestato
a Pinelli 1 suoi rapporti con Valpreda, facendogli credere di essere a conoscenza di piu
cose di quante in realta sapesse. La versione ufficiale della Polizia fu sempre quella del
suicidio, determinato dalla disperazione dettata dall’aver scoperto il coinvolgimento
anarchico nella strage (“e la fine dell’anarchia” avrebbe urlato prima di gettarsi nel
vuoto).

Nell’ottobre del 1975 I’inchiesta, affidata al giudice Gherardo D’ Ambrosio, si
concluse con il proscioglimento di Calabresi e degli altri inquisiti dall’accusa di
omicidio; si noti, da un lato, che Calabresi venne prosciolto perché il fatto non sussiste
dall’accusa di omicidio volontario e perché il fatto (aver fatto credere a Pinelli che
Valpreda fosse colpevole, spingendolo cosi al suicidio) non costituisce reato dall’accusa

di omicidio colposo e non, come sarebbe stato piu semplice, per morte del reo, e,
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dall’altro, che lo stesso D’Ambrosio ritenne I’ipotesi di suicidio possibile ma non
verosimile, quella di malore verosimile e quella di lancio volontario di corpo inanimato
assolutamente inconsistente.*

Nonostante la mancanza di elementi che lasciassero intravedere la possibilita
della responsabilita di Calabresi nella morte di Pinelli, tanta stampa e cultura italiana
individuarono nel commissario il sicuro assassino.

Gli attacchi si servirono anche della peggiore satira. Lotta Continua pubblico
una serie di vignette che avevano Calabresi come protagonista; in una, su un tram molto
affollato, il commissario si avvicinava a un passeggero gia schiacciato al vetro che gli
diceva: “che fa dotto, spinge?”’; in un’altra un cittadino si presentava in questura con un
paracadute sulle spalle; in un’altra ancora, Calabresi, nei panni di un cameriere, offriva
piatti di minestra con il cartello “o mangi ‘sta minestra o salti ‘sta finestra”.

Perfino il referto autoptico, che parlava di “area grossolanamente ovalare sulla
superficie posteriore, alla base del collo” venne manipolato da alcuni organi di stampa;
L’Avanti, 11 7 aprile 1970, parlo infatti di “/esione bulbare al collo, mortale, non
causata dalla caduta” (un’eventuale lesione bulbare avrebbe determinato la morte
istantanea della vittima, la quale, invece, era ancora viva dopo I'impatto al suolo),
dando cosi il via alla leggenda della morte determinata da un colpo di karate inferto
dallo stesso Calabresi.

Sulle pagine di Lotta Continua apparve, in quei giorni, un articolo agghiacciante,
tragico precursore dell’evolversi dei fatti: “siamo stati troppo teneri con il commissario

di PS Luigi Calabresi. Egli si permette di continuare a vivere tranquillamente, di

% Dopo che gia nel 1970 Distruttoria, affidata al giudice Antonio Amati (definito da Camilla Cederna
sulle colonne de L’Avanti! ““ ex carabiniere diventato magistrato che aveva evidenziato nozioni di
psicologia spicciola e di psicanalisi da fumetto ), si era conclusa con un decreto di impromovibilita
dell’azione penale.
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continuare a fare il suo mestiere di poliziotto, di continuare a perseguitare i compagni.
Facendo questo, pero, si é dovuto scoprire, il suo volto e diventato abituale e
conosciuto per i militanti che hanno imparato ad odiarlo (perché, appunto, ad odiare
spesso si impara, N.d.A.), la sua funzione di sicario é stata denunciata alle masse che
incominciato a conoscere i propri nemici di persona, con nome, cognome e indirizzo.E’
chiaro a tutti, infatti, che sara Luigi Calabresi a dover rispondere pubblicamente del
suo delitto contro il proletariato. E il proletariato ha gia emesso la sua sentenza:
Calabresi e responsabile dell’assassinio di Pinelli e Calabresi dovra pagarla
cara.(..)E’ per questo motivo che nessuno, e tanto meno Calabresi, puo credere che
quanto diciamo siano facili e velleitarie minacce. Siamo riusciti a trascinarlo in
tribunale, e questo e certamente il pericolo minore per lui, ed ¢ solo l’inizio. 1l terreno,
la sede, gli strumenti della giustizia borghese, infatti, sono giustamente del tutto
estranei alle nostre esperienze, alle nostre lotte, alle nostre idee, e non e certamente
dalla legge dello Stato capitalista che ci attendiamo la punizione di un suo servo
zelante.(..). Ma dentro [’aula della prima sezione, dentro il tribunale, attorno ad esso,
nelle strade e nelle piazze, il proletariato emettera il suo verdetto, lo comunichera. E
ancora la, nelle piazze e nelle strade, lo rendera esecutivo. Calabresi ha paura ed
esistono validi motivi perché ne abbia sempre di piu. Quando gli sfruttati rompono le
catene dell’ideologia borghese e praticano le proprie idee, la forza dell’esempio
diventa prorompente; i proletari di Trento che hanno rifiutato la legalita borghese per
assumere quella rivoluzionaria, hanno compiuto il primo processo e la prima
esecuzione. L’imputato e vittima del secondo e gia da tempo designato.: un commissario

aggiunto di P.S., torturatore e assassino: Luigi Calabresi. Sappiamo che [’eliminazione
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di un poliziotto non liberera gli sfruttati; ma e questo, sicuramente, un momento e una
tappa fondamentale dell’assalto del proletariato contro lo Stato assassino”.

Non sorprende, visto quanto appena riportato, che Calabresi abbia chiesto, e
ottenuto, l’autorizzazione a querelare per diffamazione Lotta Continua; sorprende,
invece, che nell’imminenza del processo il “Movimento dei giornalisti democratici”,
presto maggioritario in seno al sindacato lombardo dei giornalisti, abbia sentito
I’esigenza di diffondere il seguente comunicato: i giornalisti che sottoscrivono questo
appello sottolineano che nessuna risposta e stata data, fino ad ora, agli interrogativi,
alle contraddizioni, ai dubbi sulla morte di Pinelli, che la stragrande maggioranza
dell’opinione pubblica ha fatto propri. 1l processo che si aprira a Milano non puo
evidentemente avere un senso se non accogliendo quella che da mesi e la richiesta
pressante, rivolta in ogni sede e forma possibile dalla pubblica opinione ai responsabili
del potere politico e giudiziario: si vuole sapere come e perché Giuseppe Pinelli e
morto!”

Ancora piu in 1a si spinsero, nell’ottobre del 1971, gli intellettuali che inviarono
al Procuratore delle Repubblica di Torino, che aveva denunciato direttore e militanti di
Lotta Continua per istigazione a delinquere, il seguente comunicato: * testimoniamo
pertanto che, quando i cittadini da lei imputati affermano che in questa societa
“’esercito e strumento del capitalismo, mezzo di repressione delle lotte di classe”, noi
lo affermiamo con loro. Quando essi dicono “ se e vero che i padroni sono dei ladri, é
giusto andarci a riprendere quello che hanno rubato”, noi lo diciamo con loro. Quando
essi gridano “lotta di classe, armiamo le masse”, lo gridiamo con loro. Quando essi si
impegnano a ‘“‘combattere un giorno con e armi in pugno contro lo Stato fino alla

liberazione dai padroni e dallo sfruttamento”, ci impegniamo con loro * ; fra 1 firmatari
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si ricordano Umberto Eco, Tinto Brass, Paolo Mieli, Mario Scialoja, Natalia Ginzburg,
Pasquale Squitieri.-Tale comunicato, del resto, era stato preceduto, nel giugno, da un
documento che definiva Calabresi “commissario torturatore”, sottoscritto da oltre
ottocento esponenti della cultura italiana, fra 1 quali: Norberto Bobbio, Federico Fellini,
Mario Soldati, Luigi Comencini, Bernardo Bertolucci, Paolo e Vittorio Taviani, Gillo
Pontecorvo, Marco Bellocchio, Nanni Loy, Pier Paolo Pasolini, Renato Guttuso, Carlo
Levi, Vito Laterza, Giulio Einaudi, Inge Feltrinelli, Fernanda Pivano, Margherita Hack,
Alberto Moravia, Umberto Eco, Dacia Maraini, Alberto Bevilacqua, Primo Levi,
Umberto Terracini, Giorgio Amendola, Giancarlo Pajetta, Eugenio Scalfari, Giorgio
Bocca, Furio Colombo, Paolo Mieli, Carlo Rossella, Camilla Cederna, Tiziano Terzani,
Toni Negri, Carlo e Vittorio Ripa di Meana. Dario Fo allesti uno spettacolo teatrale dal
titolo “Morte accidentale di un anarchico”, in cui Luigi Calabresi era facilmente
riconoscibile nel “dottor Cavalcioni”.

Poche, all’epoca, le voci fuori dal coro. Il solito Carlo Casalegno, su La Stampa
del 18 maggio 1972, scrisse: “il solo fatto certo e che contro Calabresi s’era scatenato
da tempo un metodico linciaggio morale, spinto ben oltre i limiti del diritto di critica e
non di rado mosso piu dai pregiudizi che da amore della verita”; nello stesso giorno,
sullo stesso quotidiano, Giampaolo Pansa, commentando la notizia della morte di
Calabresi e ricordando la campagna di due anni prima, noto: “Pinelli ¢ caduto dalla
finestra, lui lo stava interrogando, quindi é lui che lo ha ammazzato. Le prove? Non ci

sono ma non importa ”.
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Le sedicenti Brigate Rosse

Il 23 febbraio 1975, sul quotidiano Il Giorno, apparve un articolo di Giorgio
Bocca, dall’emblematico titolo: “L’eterna favola delle Brigate Rosse”: “a me queste
Brigate Rosse, fanno un curioso effetto, di favola per bambini scemi o insonnoliti; e
quando i magistrati e gli ufficiali dei carabinieri e i prefetti ricominciano a narrarla, mi
viene come un’ondata di tenerezza, perché la favola e vecchia, sgangherata, puerile,
ma viene raccontata con tanta buona volonta che proprio non si sa come contraddirla.
(..).Questi brigatisti rossi hanno un loro “cupio dissolvi”, vogliono essere incriminati
ad ogni costo, conservano i loro "covi”, le prove di accusa come cimeli, come dei
musei. Sull’auto di Curcio, al momento dell’arresto, vengono trovati dei documenti,
delle cartine; in un covo, intatto, c’e, si dice, la cella in legno in cui era prigioniero
Sossi... E, naturalmente, bandiere con stelle a punte irregolari. Sarebbe come se
Longo, Parri, Secchia e gli altri capi della Resistenza, appena insediati in un alloggio
clandestino, lo avessero decorato di falci e martello o di GL con il gladio; e, dovendolo
abbandonare, lo avessero lasciato tal quale, fino al giorno in cui casualmente le SS,
passando di li, lo avrebbero ritrovato, fotografato fatto pubblicare sui giornali. (..) (ho)
fatto (a magistrati e polizia) parecchie pubbliche domande sulle incongruenze, quasi
divertenti, di questi guerriglieri, senza ricevere né sdegnate smentite né spiegazioni
convincenti. (..). Una cosa e certa, le vigilie elettorali hanno per queste Brigate Rosse
un effetto da flauto magico, due o tre note e saltano fuori nello stesso rocambolesco
modo in cui sono scomparse(..).Questa storia e penosa al punto da dimostrare il falso,
il marcio che ci sta dietro: perché nessun militante di sinistra si comporterebbe, per

libera scelta, in modo da rovesciare tanto ridicolo sulla sinistra .
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Su L’Unita del 16 dicembre 1973, a proposito delle “fantomatiche Brigate
Rosse”, si lesse: “rapimenti, incursioni, attentati, minacce di questa canagliesca
organizzazione fanno da provocatorio contrappunto alle criminali imprese della
“trama nera”, in uno scoperto gioco delle parti che mostra la comune matrice
reazionaria.(..). E’ logico pensare che alle sue spalle ci siano mandanti, finanziatori,
inefficienze volute, complicita a diversi livelli, una precisa volonta politica di non
mettere fine a questa attivita che fa il gioco delle destra reazionaria ed eversiva.(..).(1
brigatisti) sono torbidi provocatori della strategia della tensione malamente travestiti
da rivoluzionari .

In molti, del resto, nel sostenere la teoria che vedeva nelle Brigate Rosse il
tentativo di mascherare finalita reazionarie, sottolineavano come spesso le loro azioni
avvenissero a ridosso di consultazioni elettorali o referendarie. Scriveva, ad esempio,
Andrea Barbato su La Stampa del 4 maggio 1974, ossia a otto giorni dal referendum sul
divorzio, commentando il sequestro del giudice Sossi avvenuto da poco: “occorre
invece chiedere a tutti un ragionamento in piu, che faccia apparire chiaro come i
rapitori di Sossi, e i razziatori di Milano e Torino, siano obiettivamente al servizio di
chi vuole inquinare il voto di domenica 12 maggio. Una volta tanto, si puo condividere
[’opinione espressa stamane da un movimento estremo, quello di Lotta Continua. Le
ipotesi, dice il gruppo, sono solo tre: o che le Brigate Rosse siano manovrate a fini
reazionari, o che esse ignorino irresponsabilmente il legame fra le loro azioni e il
referendum sul divorzio o, infine, che la loro analisi sbagliata le porti a puntare su una
sconfitta del “no” per la vecchia regola del “tanto peggio tanto meglio” *“. Ancora,
Guido Cerosa su Il Corriere d’Informazione del 6 gugno 1975: “sui Nap e le Brigate

Rosse il commento é quello di sempre. Si fa notare cioe, come d’altronde ha detto molto

111



felicemente l’onorevole Mancini sabato scorso proprio al nostro giornale, che queste
formazioni, quiescenti durante i periodi normali, hanno un risveglio di fiamma in tempo
elettorale *.

Del fatto che le Brigate Rosse fossero realmente rosse, del resto, in molti
avevano a lungo dubitato. Su I/ Giorno dell’l1 dicembre 1973, in commento al
sequestro di Ettore Amerio, si lesse: ” nessuno e convinto che si tratti di Brigate Rosse
autentiche. 1l giudice che si e occupato del sequestro di Michele Mincuzzi non esito a
suo tempo ad affermare che sotto l’etichetta “Brigate Rosse” ci potrebbe essere stata
quest’altra scritta: “Giustizieri d’Italia”. E i giustizieri d’ltalia, si sa, sono tutt’altro
che rossi “.

Sull’edizione de I/ Mondo del 2 maggio 1974 Sandro Pertini dichiaro che:
“quella gentaglia ha usurpato un colore che é sacro per noi socialisti e comunisti.
Quando conosceremo i connotati di costoro, scopriremo quello che si e gia scoperto

13

dopo la strage di piazza Fontana: una pista rossa diventata nera * ; sullo stesso
quotidiano, giusto una settimana dopo, si notava questo commento: “la teoria degli
opposti estremismi appare un comodo alibi, dietro il quale i giochi possono diventare
piu torbidi e intricati. C’e piuttosto, nel Paese, un potenziale pericoloso che, al
momento opportuno, opera sempre a favore della strategia della tensione “.

Piu di ogni commento possono le stesse ammissioni di Giorgio Bocca, il quale,

correttamente, anni dopo ha riconosciuto di “non aver capito niente”, all’epoca, del

terrorismo rosso.
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Fuori dal coro: Indro Montanelli e Walter Tobagi

Nei paragrafi precedenti si ¢ fatto ampio ricorso alla citazione testuale di articoli
di cronaca ed editoriali apparsi sui principali quotidiani italiani a commento del
fenomeno terroristico; tutto cio al fine di mettere in risalto come, molto a lungo,
I’estremismo di sinistra sia stato quanto meno sottovalutato da molti osservatori, 1 quali,
o ne contestavano le caratteristiche cromatiche, o lo ritenevano comunque
rilevantemente meno insidioso dell’eversione neofascista.

Fra 1 pochi che fin dall’inizio intuirono invece I’insidiosita del terrorismo rosso,
si distinse, come sempre aveva fatto, Indro Montanelli, il quale, non solo cerco da
subito di mettere in guardia 1 propri lettori dai gravi pericoli che gli scontri di piazza
milanesi lasciavano presagire, ma inizid un polemico duello di penna con tanti suoi
colleghi, accusati di essersi venduti all’imperante conformismo intellettuale di quegli
anni. Le sue battaglie gli costarono un prezzo molto alto, sul piano morale prima ancora
che su quello dell’incolumita personale; abbandono infatti il Corriere della Sera, con il
quale collaborava da decenni e del quale era la firma piu prestigiosa, € venne ferito da
quattro colpi di pistola alle gambe, esplosi da estremisti di sinistra la mattina del 2
giugno 1977

La scelta di Montanelli nacque dal disagio che questi provava all’interno della
redazione del Corriere, disagio originato dalla nuova linea editoriale che la direzione di
Piero Ottone, e prima ancora 1’azionista di riferimento, Giulia Maria Crespi, avevano
imposto al prestigioso quotidiano. La Crespi, infatti, soprannominata non a caso La

Zarina, decise di introdurre un nuovo taglio al suo giornale, che fosse piu sensibile alle

81 Granzotto Paolo, Montanelli, Bologna, 2004.
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istanza riformiste che, a suo dire, pervadevano ormai tanta parte della societa italiana. A
tale scopo individuo quello che riteneva I’'uomo giusto cui affidare la direzione: Piero
Ottone, il quale si presento alla propria redazione affermando di volere un giornale di
stampo anglosassone, che riportasse tanti fatti e pochissimi commenti, sul modello
dell’inglese Times. Quanto tali intenzioni abbiano trovato effettivo riscontro nella realta
¢ testimoniato da Enzo Bettiza, all’epoca al Corriere: ““ non v’era alcun nesso fra la
lezione anglosassone e il giornale di denuncia, quasi scandalistico, che Ottone, con
innegabile inventiva, confezionava quotidianamente. Egli, che diceva di credere meno
ai commenti che ai fatti, finiva col fare, poi, il giornale piu commentato che si fosse mai
visto. Il commento filtrava da ogni parte, anche dalle notizie apparentemente piu
innocue. L’ideologismo goscista, favorito dall’autogestione redazionale, impregnava a
tal punto il notiziario, il titolo, il taglio dell’articolo, da conferire un tono pedagogico e
saccente perfino alle informazioni dello sport e della cronaca. Avveniva un
rovesciamento paradossale. Il conclamato pragmatismo, la retorica del fatto per il
fatto, applicati unidimensionalmente da un direttore complice di una padrona e di una
redazione sempre piu stregate dal caos italiano, sfociavano, alla fine, in una forma di
esasperato giornalismo ideologico. La negazione anziché ['imitazione del Times (..).
Dalle inchieste che Ottone concordava coi redattori piu arrabbiati e piu pietosi veniva
fuori un cupo affresco medioevale. (..). L’industria non era piu l’industria, ma un
moloch avido di carne umana che “continua a ferire e uccidere l’operaio”. 1l sistema
capitalistico veniva raffigurato come la metafora del sistema tout court e bollato col
marchio di istigazione a delinquere (..). In un Corriere che, scavalcando spesso a

sinistra L’Unita, diffondeva una simile visione allucinata e misoneistica del mondo, lo
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spazio per un giornalismo ragionato, privo di ubbie e di infantilismi ideologizzanti,
andava riducendosi ogni giorno di piii (..)”.%

Le difficolta all’interno del Corriere non riguardavano soltanto il taglio degli
articoli, ma a monte 1’eccessivo peso che, per alcuni, aveva assunto il comitato di
redazione. Nel marzo del 74, ad esempio, Cesare Zappulli, giornalista esperto di
economia dell’inserto La Domenica del Corriere, dopo aver pubblicato un pezzo in cui
giudicava negativamente 1’operato del segretario CISL Bruno Storti, venne sottoposto
dal comitato di redazione e consiglio di fabbrica a quello che Bettiza ha definito
“procedimento staliniano contro un imputato in contumacia”, il cui esito fu la
pubblicazione, nel successivo numero dell’inserto, di un durissimo comunicato
sindacale contro il giornalista; al quale, ovviamente, non venne riconosciuto diritto di
replica. Piu grave I’episodio che ebbe come protagonista Renzo Carnevali: il 19 maggio
1975 arrivo la notizia dell’occupazione ad opera di militanti comunisti della redazione
del quotidiano portoghese socialista Republica; Carnevali prepard un articolo al
riguardo, il cui titolo era: “I comunisti occupano il giornale socialista”. Sull’edizione
pubblicata, tuttavia, il titolo venne sostituito all’insaputa del giornalista in: “Tensione a
Lisbona fra Pc e socialisti”, poi, in piccolo (c.d. occhiello): “occupato il quotidiano
Republica”. La modifica, per un pubblico non esperto, ossia per la maggioranza dei
lettori, impediva I’'immediata comprensione della dinamica dei fatti, “di chi avesse fatto
cosa”. Nel racconto dei protagonisti dell’epoca numerosi sono gli aneddoti relativi alle
interferenze dell’onnipotente comitato di redazione sul lavoro dei cronisti, spesso
sfocianti in aperte pressioni sulla stesura del pezzo, in modo tale che ne uscisse uno

schema coerente con la nuova linea editoriale. Tale situazione sembro arrivare al punto

82 Bettiza, Via Solferino, Mondatori, 1999.
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di rottura nel novembre del 1976, allorquando Enzo Passanisi pubblico un articolo nel
quale rendeva conto delle difficolta nei rapporti sindacali all’interno dell’ Alfa Romeo.
L’articolo non piacque al comitato di redazione, che pretese dal direttore Ottone la
pubblicazione di un duro comunicato sindacale che denunciava I’articolo in questione
come falso, riduttivo e incompleto. Ottone si oppose, dicendo che tale iniziativa sarebbe
stata possibile solo se, insieme al comunicato, si fosse concesso il diritto di replica
all’articolista e la pubblicazione dei dati oggettivi da questi richiamati nel pezzo
contestato. In tutta risposta comitato di redazione e consiglio di fabbrica minacciarono
lo sciopero; altrettanto perentoria fu la risposta dei nuovi proprietari Andrea e Angelo
Rizzoli, 1 quali fecero sapere che, in ossequio alla liberta di critica e di opinione, erano
disposti ad affrontare lo sciopero. Cosi il 13 novembre 1976 il Corriere manco
I’appuntamento con i propri lettori. Clamoroso fu anche 1’episodio del 14 maggio 1977.
Quel giorno, a Milano, durante manifestazioni di piazza nei pressi del carcere di San
Vittore, rimase ucciso il brigadiere Antonio Custra; un fotografo free-lance fisso con
I’obiettivo D’attimo esatto in cui un estremista -passamontagna sul volto, pistola
impugnata a due mani, gambe leggermente piegate e divaricate- sparava contro la
polizia. Quella foto, immediatamente offerta a tutte le testate e da queste acquistata,
divento negli anni il simbolo di quel tipo di scontro politico e culturale. La foto in
questione venne offerta anche al Corriere che, tuttavia, unico fra 1 grandi quotidiani,
decise di non comprarla e, quindi, di non pubblicarla. Il caso non rimase, come invece
spesso in passato era accaduto, confinato al solo interno della redazione, giungendo fino
al Rizzoli; questi ordinarono al direttore Ottone un’immediata indagine interna che
accertasse le responsabilita di un “buco” tanto clamoroso da non poter essere frutto di

semplice negligenza o di una sottovalutazione dell’importanza del documento.
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L’incidente, se tale potesse essere considerato, si concluse con la rimozione del capo
cronista Salvatore Conoscente e del suo vice Giancarlo Pertegato.

Gia da tre o quattro anni, del resto, la nuova direzione imboccata dal Corriere
era stata notata, e affatto gradita, da parte dei suoi elettori, un gruppo dei quali nel
febbraio 1973, sotto la sigla “Maggioranza Silenziosa”, molto attiva in quegli anni, fece
tappezzare Milano di manifesti che denunciavano il nuovo corso e che terminavano con
I’invito a boicottare il quotidiano.

In un tale clima non era difficile prevedere che le strade di Montanelli e del
Corriere si sarebbero dovute separare. Il che era gia chiaro dal tenore dell’articolo del
giornalista toscano “Lettera a Camilla”, nel quale, in polemica con Camilla Cederna per
le sue convinzioni sul caso Feltrinelli, cosi si rivolse alla collega nel marzo del 1972:
“digiuno come sono di tritolo, candelotti e inneschi non posso illudermi di esercitare su
di te qualche fascino o prestigio. Ma forse due chiacchiere possiamo farle ugualmente,
sia pure a debita distanza: quella che passa tra un umile cronista come me e una
grande protagonista come te. Perché ormai protagonista sei, non c’e dubbio, e lo
dimostra il fatto che ovunque in Italia scoppi una bomba, la gente non si chiede piu con
il cuore in gola che cosa dice la polizia: ma cosa dice Camilla. E’ una domanda,
d’accordo, del tutto pleonastica perché Camilla dice sempre che la bomba [’ha messa,o
I’ha fatta mettere, la polizia “®*; seguiva un ritratto ancor meno lusinghiero di Camilla
Cederna, che riusci nel duplice intento di allietare 1 lettori tradizionali del Corriere e di
urtare pesantemente Giulia Maria Crespi, che, si dice, da intima amica qual era della
Cederna, decise in quel momento di liberarsi il prima possibile dell’ingombrante

presenza di Montanelli. L’occasione arrivo poco piu di un anno dopo, in seguito a

%3 Granzotto, op. cit.
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un’intervista, pubblicata sul settimanale I/ Mondo, di Cesare Lanza allo stesso
Montanelli, nella quale questi affermava che, se avesse trovato un pugno di colleghi
disposti a seguirlo, era pronto a fondare un nuovo giornale, al cui interno poter godere
del “ bene inestimabile di essere padroni di se stessi ”. Era il punto di non ritorno, che
sfocio nelle dimissioni, coatte, di Montanelli e, dopo una breve parentesi a La Stampa,
nella nascita del quotidiano I/ Giornale (inizialmente I/ Giornale Nuovo);, che non
sarebbe stato difficile trovare colleghi disposti a seguirlo, del resto, ¢ chiaro nel ricordo
di Bettiza: “la strategia della disarticolazione, messa allegramente in atto da Ottone
con [’appoggio e la complicita di Giulia Maria Crespi, mirava alla trasmutazione
genetica dell’antico quotidiano mediante il duplice dissolvimento delle strutture
aziendali e della sua centralita liberaldemocratica. Volevano fare del Corriere quello
che il Corriere per natura non poteva essere: un quotidiano d’assalto tipo Il Manifesto
o Lotta Continua. Era inevitabile che un numero sempre piu folto di giornalisti
cominciasse a dissentire da una simile follia e ad aspettare [’occasione propizia per
liberarsene®* Nello stesso modo, altrettanto chiaro era che I’iniziativa di Montanelli
sarebbe stata poco gradita a qualcuno; la triste conferma arrivo dai quattro colpi di
pistola che, come detto, raggiunsero le gambe del giornalista toscano la mattina del 2
giugno 1977. Il Corriere presentd la notizia in questo modo: occhiello “ Dopo 1
magistrati ¢ le forze dell’ordine 1 gruppi armati colpiscono la stampa”; titolo “I
giornalisti nuovo bersaglio della violenza- Le Brigate Rosse rivendicano gli attentati”. Il
nome di Montanelli era relegato nella seconda riga del sommario, dopo quello dell’altro

giornalista ferito, Vittorio Bruno.

8 Bettiza, op. cit.
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Piu risalto ebbe, il 29 maggio 1980, la notizia dell’attentato che ebbe per vittima
Walter Tobagi, giornalista del Corriere della Sera e presidente della Associazione
Lombarda dei Giornalisti; purtroppo 1 terroristi non si accontentarono di ferire il
giornalista, ma decisero di ucciderlo esplodendogli contro dei colpi che lo raggiunsero
al cuore. Tobagi aveva iniziato la propria carriera giornalistica nella Zanzara, storica
rivista del liceo classico milanese Parini, emersa agli onori delle cronache per
un’inchiesta sulle abitudini sessuali degli adolescenti che aveva suscitato tanto clamore
da diventare oggetto di un procedimento penale. Gia durante gli anni liceali Tobagi
inizio il proprio apprendistato giornalistico frequentando la redazione del quotidiano
socialista Avanti!/, evidenziando immediatamente le doti che lo avrebbero reso un
grande professionista: acume, onesta intellettuale, curiosita.*® Passo poi al giornale
cattolico L 'Avvenire, il cui direttore dell’epoca, Leonardo Valente, ha detto: “ nel 1969,
quando lo assunsi, mi accorsi di essere davanti a un ragazzo preparatissimo, acuto e
leale (..). Affrontava qualsiasi argomento con la pacatezza del ragionatore, cercando
sempre di analizzare i fenomeni senza passionalita. Della contestazione condivideva i
presupposti, ma respingeva le intemperanze 86,

Nei primi anni di carriera Tobagi, come ogni altro giovane giornalista prima di
lui, si occupo un po’ di tutto, anche se ben presto emerse il suo interesse per i temi
sociali, per la politica, le lotte sindacali. Spinto dall’emergenza di quegli anni, inizio ad
occuparsi del terrorismo, seguendo le indagini su piazza Fontana, sulla morte di Pinelli
e Feltrinelli, sull’eversione di sinistra e sulle nascenti Brigate Rosse. A differenza di
tanti suoi colleghi, perdo, non sottovalutd mai il pericolo che queste ultime

rappresentavano. Anzi, dopo essere diventato firma prestigiosa del Corriere della Sera,

% Franchi Paolo e Intini Ugo, Le parole di piombo, Roma, 2005.
8 In Aldo Forbice, a cura di, Testimone scomodo. Walter T obagi- scritti scelti 1975-80, Milano 1989.
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ricordo gli errori di certa stampa della prima meta degli anni Settanta: “se si vanno a
rileggere adesso documenti e giornali di allora, si vede che i germi del partito armato
c’erano, ed erano espliciti. Solo i pregiudizi ideologici impedivano di rendersene conto.
E’ uno dei tanti album di famiglia che bisogna sfogliare, se si vogliono capire le radici
vere del terrorismo italiano: e l’album di una certa borghesia e intellettualita sinistrese
che non credeva alle parole scritte, s’illudeva che i reduci piu arrabbiati del
Sessantotto s’accontentassero di giocare con gli slogan rivoluzionari. E nello stesso
tempo si attribuivano covi e prigioni del popolo alla perfidia di un potere cinico
(..)interessato a spaventare [’opinione pubblica col gioco al massacro degli opposti

3

estremismi ““. 11 30 ottobre 1978, sul Corriere, commentando I’attentato ai danni
dell’Ordine Regionale dei Giornalisti, affrontd di petto la minaccia terrorista,
rivendicando il diritto-dovere di svolgere con passione e competenza il proprio
mestiere: “hanno devastato alcune stanze, sconvolto gli archivi, fracassato mobili e
suppellettili. In ogni caso cosa credono di aver fatto? Di avere imbavagliato, con
spavento, la nostra professione, la nostra dedizione alla liberta e alla democrazia? Non
si illudano. Si sbagliano, di grosso. Continueremo nella nostra professione, nel nostro

. .. . . s . 87
sacrosanto mestiere di informare, di dire la verita. Senza farci spaventare *.

Si desidera concludere con due citazioni, le ultime, davvero, perché ritenute
capaci di descrivere il clima di quegli anni e, al contempo, cosa alla stampa e all’intera

fabbrica delle idee si ha il diritto e il dovere di chiedere.

%7 Biacchessi, op. cit.
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“Questa nostra Milano, dove le sere di Settembre sono dolci e sicure, si puo
aspettar mezzanotte per andarsi a cercare fino all’edicola il proprio giornale
dell’indomani, ha avuto paura, molta paura. Non soltanto il terrore per il terrore, le
odiose Brigate. Prima delle Brigate, ha avuto paura dei suoi ragazzi che aggredivano,
sprangavano, occupavano strade, piazze, universita.

E il sabato pomeriggio, quando i cortei traversavano, la gente restava a casa.
Ci furono vaste illegalita, vaste complicita, molta indifferenza, non poca vilta. Non si
trovavano molte mani disposte a cancellare dalle mura scritte atroci (..). Eppure molti
non leggevano, non sentivano, quanti ciechi e quanti sordi nelle istituzioni, nei giornali,
nelle stanze del potere, sulle cattedre.

E per numerare gli ideali reati di omissione di atti di ufficio, cioe i gesti non
compiuti, i “no” non pronunciati da chi aveva il dovere di pronunciarli, ci vorrebbero i
moduli statistici.

Ci fu una latitanza di coscienze, Cronisti daltonici mandati a registrare i
disordini vedevano spesso un solo colore, e di un solo colore riferivano.(..)Si puo
sprangare un uomo anche con spranghe di velluto, e toglierlo di mezzo.(..)Noi,
professori, giornalisti, politici, intellettuali, c’eravamo. E vedevamo. Anche qui, nel
nostro Corriere. Qualcuno, non pochi, se ne andarono e fecero un altro quotidiano, 1l
Giornale di Indro Montanelli, se ne andarono perché dissentivano dalla nostra
passione per in nuovo, anche quando il nuovo era aspro, e dalla nostra mancanza di
sufficiente indignazione (vogliamo dire cosi?) di fronte alla violenza che il nuovo
talvolta portava con sé nella sua periferia irrazionale.

Oggi, se si fa un bilancio, e si vede che i lettori nostri e i lettori loro, insieme,

fanno il doppio dei lettori del Corriere di allora, si puo ben dire che fecero bene a
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creare un’altra voce, a richiamare ciascuno a piu responsabilita. Ma le universita dei
baroni non sono piu quelle di prima, e forse e anche merito nostro, del Corriere, e non
sono piu quelle della contestazione, trappole di pericoli e talvolta tribune di
prepotenza, ed e certamente anche merito loro, non nostro.

Ho riletto le cronache di quei giorni, le cronache ricostruite oggi, non quelle
che pubblicammo allora; io sono arrossito. Liberi altri di discettare che “nella misura

2 AN13

in cui...” *“ (Gaspare Barbiellini Amidei, Quelle spranghe che non sempre vedemmo, in

Corriere della Sera, 21 settembre 1985).

“ (.)e perfettamente logico e doveroso non accontentarsi dei referti
ufficiali..guai ai paesi in cui la stampa non sente il dovere della diffidenza e non lo
assolve tenendo sotto implacabile controllo il potere e costringendolo a rendere
pubblicamente ragione di tutto cio che fa e dice.

(..)Non abbiamo quindi nulla da obiettare all’ipotesi, da varie parti avanzata, di
una messa in scena abilmente congegnata da provocatori di estrazione fascista, se non
addirittura dalla polizia, o almeno con la sua complicita, per discreditare un certo
sovversivismo di sinistra di cui Feltrinelli era indubbiamente un esponente, e sollevare
contro di esso la pubblica indignazione. Cioe non avremmo nulla da obiettare se questa
ipotesi fosse adombrata appunto come ipotesi. Perché no? Dato il momento che
attraversiamo, non possiamo, e quindi non dobbiamo, a priori rifiutarla.

Cio che rifiutiamo é il tentativo di spacciarla come una certezza gia acquisita, e
acquisita nel momento stesso in cui la notizia veniva diffusa senza corredo di

particolari che potessero costituire non dico prove, ma nemmeno indizi.
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(.)In questa orgia di bombe e incalzare di attentati, in questo macabro
carnevale di cadaveri e nella irresponsabile speculazione che si cerca di farne
strumentalizzandoli a scopi di parte, ['unica speranza riposa proprio nella pubblica
opinione, nella saldezza dei suoi nervi, nell’equilibrio del suo giudizio. Noi non la
esortiamo a credere ciecamente all’autorita, perché non sempre [’autorita si é mostrata
degna di essere creduta, e la cecita la consideriamo non una virtu ma una iattura. La
esortiamo a non credere, per ora, a nessuno ““ (Indro Montanelli, Cio che rifiutiamo, in

Corriere della Sera, 18 Marzo 1972).

123



BIBLIOGRAFIA

AA.VV., Eversione, democrazia e rinnovamento dello Stato, Milano, 1977.

Bello Aldo, L idea armata, Roma, 1981.

Bettiza Enzo, Via Solferino, Milano, 1999.

Biacchessi Daniele, Walter Tobagi, Milano, 2005.

Bianconi Giovanni, Mi dichiaro prigioniero politico, Torino, 2003.

Colarizi Simona, Storia del Novecento italiano, Milano, 2000.

Brambilla Michele, L Eskimo in redazione, Milano, 1991.

Drake Richard, I/ caso Aldo Moro, Milano, 1996.

Franchi Paolo e Intini Ugo, Le parole di piombo, Roma, 2005.

Galli Giorgio, Piombo Rosso, Milano, 2004.

Giardina A., Sabbatucci G., Vidotto V., L 'eta contemporanea, Bari, 1999.

Grandi Aldo, La generdazione degli anni perduti, Torino, 2003.

Granzotto Paolo, Montanelli, Bologna, 2004.

Malgari Francesco e Paggi Leonardo, a cura di, L ltalia repubblicana nella crisi
degli anni settanta, Vol. 11l e IV, Catanzaro, 2003.

Montanelli Indro, L 'Italia degli anni di piombo, Milano, 2004.

Montanelli Indro, L 'Italia degli anni di fango, Milano, 2004.

Moretti Mario, intervista con Carla Mosca e Rossana Rossanda, Brigate Rosse, una
storia italiana, Milano, 2004.

Pellegrino Giovanni, Fasanella Giovanni e Sestieri Claudio, Segreto di Stato, la

verita da Gladio al caso Moro, Torino, 2000.

124



Salvatori Massimo L., Storia dell’eta moderna e contemporanea, Vol. I, Torino,

1990.
Scalfari Eugenio, Articoli, Roma, 2004.

Statera Gianni, Violenza sociale e violenza politica nell’ltalia degli anni ’70, Milano,

1983.

Zavoli Sergio, La notte della Repubblica, Milano, 1992.

125



INDICE

CAPITOLO1

CRONACA DEGLI ANNI DI PIOMBO

Il contesto

Piazza Fontana

Nascita delle Brigate Rosse e della propaganda armata
L’eversione di destra

La lotta armata e I’attacco al cuore dello Stato

Il movimento del °77 e la nuova offensiva brigatista
Operazione Fritz

I cinquantacinque giorni

La parabola violenta di Prima Linea

La fine degli anni Settanta e I’ultimo attacco delle Brigate Rosse
La stazione di Bologna e la nuova eversione di destra

Il tramonto delle Brigate Rosse

CAPITOLO II

DENTRO GLI ANNI DI PIOMBO: DAI SERVIZI

ALL’OPINIONE PUBBLICA

Servizi Segreti ed eversione di destra
Servizi Segreti e terrorismo rosso
Il piu oscuro dei misteri: il sequestro Moro

La percezione del terrorismo nella stampa

pag. 1

pag. 4

pag. 8

pag.

pag.

pag.

pag.

pag.

pag.

pag.

pag.

pag.

13

20

28

37

40

51

56

62

64

SEGRETI

pag.

pag.

pag.

pag.

71

79

85

93



Gli scontri di piazza e il rapporto Mazza
Giangiacomo Feltrinelli

Luigi Calabresi

Le sedicenti Brigate Rosse

Fuori dal coro: Indro Montanelli e Walter Tobagi

Bibliografia

pag. 94
pag. 100
pag. 104
pag. 110
pag. 113

pag. 124



